作者 / 豆子

孔乙己是讀書人不假，但在清末，考秀才是需要錢的。

一是學(xué)額。

(資料圖)

學(xué)額的價(jià)錢非常高，足以讓普通人家傾家蕩產(chǎn)。太平天國(guó)的領(lǐng)袖馮云山無錢考試，悲憤造反，并不是說他交不上報(bào)名費(fèi)，或者借讀費(fèi)，而是學(xué)額已經(jīng)被既得利益者壟斷。

這種既得利益者包括縣學(xué)中的生員（秀才）和已經(jīng)中過鄉(xiāng)試的舉人，為了壟斷學(xué)額，可以說無所不用其極。一些地方自創(chuàng)了所謂的 " 冷籍 "：當(dāng)一個(gè)學(xué)生祖上三代沒出過秀才，那么他必須經(jīng)由本縣生員、舉子以及其他頭面人物的保舉才行，這就形成了學(xué)額的壟斷。

具體來講，生員與生員勾連，保證生員在群體內(nèi)部增殖，肥水不流外人田。另一方，家里不曾出過秀才的，則需要交巨額的投名費(fèi)，大略是三四十萬錢，奉獻(xiàn)給這些有 " 保舉 " 資格的人。當(dāng)時(shí)普通底層工人的日薪是 30~40 文，需要工作 10000 天才能為孩子買個(gè)入場(chǎng)券。

于是，一些胸有抱負(fù)的苦讀者，不得不想出一個(gè)違規(guī)但必須的法子 —— 換籍。

清末狀元張謇就是其中之一，他的祖上沒有功名，求縣學(xué)的秀才又要花太多錢，老師便介紹他找了鄰縣的同姓生員，認(rèn)了爹，那老頭有個(gè)兒子剛死，戶籍還沒消，張謇就是頂?shù)倪@個(gè)名額，當(dāng)然花費(fèi)也不少。沒想到那戶人家不要?dú)饶?，等張謇考上秀才，備考舉人的時(shí)候威脅他，敲詐勒索，學(xué)官也助紂為虐，逼迫張謇寫認(rèn)罪狀，罪名是 " 不孝順親爹 " —— 他戶籍上的爹是那家不要臉的，不認(rèn)錯(cuò)，背上不孝的罪名，是會(huì)被革除功名的。

張謇不得不花錢消災(zāi)，然而那戶人家貪得無厭，導(dǎo)致他傾家蕩產(chǎn)。后來因?yàn)樗^優(yōu)異，得到了官員的賞識(shí)和幫助，層層轉(zhuǎn)交申請(qǐng)，才得以恢復(fù)原籍。

孔乙己未能考中秀才，興許也有這方面的原因 —— 他家里并不富裕，甚至可以說窮。他根本就沒拿到學(xué)額，得不到推薦。也可能魯鎮(zhèn)風(fēng)氣沒那么差，他單純就是沒考上。

考上也不一定有錢領(lǐng)。

在縣學(xué)里，能領(lǐng)錢糧的秀才，叫廩膳生，也就是優(yōu)等生。其余其實(shí)并沒有什么錢可領(lǐng)，這個(gè)能領(lǐng)錢的名額是要等的，很多地方也被壟斷。

二是讀書本身的花銷。

魯鎮(zhèn)的書籍，清末以前是非常昂貴的，一本一兩寸厚的書，就要好幾百個(gè)錢。一整部資治通鑒 —— 自然現(xiàn)在甚至不需要花錢 —— 就要 31k 文，也就是三萬錢有余。

清末引進(jìn)了不少機(jī)械，印刷業(yè)發(fā)展起來，書本變得比較便宜。

但是并不是說真的很便宜，只不過是把原先幾百個(gè)錢的，變成了幾十個(gè)錢。這相當(dāng)于普通工人一兩天的工作收入，亦即是說，倘使你要在清末購(gòu)買一本普通書籍，是需要花你兩天工資的。總之你把現(xiàn)在的書價(jià)后面再加個(gè) 0 感覺就對(duì)了。

晚清社會(huì)，尤其是魯鎮(zhèn)這樣近魚米之鄉(xiāng)的城鎮(zhèn)，存在大量渴望讀書的讀書人。他們幾天就要看一本書，400 塊的書實(shí)在是買不起，便想到買二手、三手。與之對(duì)應(yīng)的是二三手圖書的折價(jià)處理，以及傳抄行業(yè)的發(fā)達(dá)。

孔乙己以抄書為業(yè)，可能是自己先過過癮，繼而把書賣掉或轉(zhuǎn)租，滿足生活所需。他不敢和主顧說，就人和書一起消失幾天，漸漸沒人找他抄書了。這下是一本也別想看了，于是想到了偷。

丁舉人藏書甚多，孔乙己當(dāng)然知道，故意偷到他家。他潛入丁舉人家，自然要下載最寶貝的論文，啊不，是要偷竊最珍貴的資料，讓丁舉人大發(fā)雷霆，把人打了個(gè)半死，打斷了腿，打得理直氣壯 —— 埋怨孔乙己要把他的孤本賣掉。

孔乙己殘疾了，也一病不起，他是沒錢看病的。

對(duì)他來說，能讀書已經(jīng)很是不易，登科必定遙不可及。

天冷了，他不打算等到來年春暖花開，所以，賣掉了唯一的長(zhǎng)衫，換了四個(gè)錢。

又拿四個(gè)錢，換一碗酒。

請(qǐng)求掌柜給他留下最后一絲尊嚴(yán)，讓他和這個(gè)世界好好告別。

來源：知乎日?qǐng)?bào)