《權力的游戲》衍生劇《龍之家族》第一季結束了，雖然龍家情仇史只來得及掀開區區一角，但下一季最精彩的王位爭奪、滅絕了幾乎所有龍的內戰 " 血龍狂舞 " 已經呼之欲出。

在這部劇里，除了殺來殺去的宮斗戲，我們最喜聞樂見的還是里面的龍：不僅長得帥氣，擁有逆轉戰局的力量，還忠心耿耿聽主人的話，畢竟如果沒有龍，《龍之家族》也就是低配甄嬛傳而已。

(相關資料圖)

" 黑死神 " 貝勒里恩｜wikifandom

但仔細想想，在《權力的游戲》故事發生的維斯特洛大陸并沒有魔法，龍勉強還算是在常識生物的范疇里，這龍那么大，還一身的腱子肉，真能飛起來嗎？本著求真務實的精神，我們今天就來算一算，理一理。

先說結論：想做龍騎士的朋友們可以歇歇了，無論從航空動力學還是從生物形態學的角度看，這龍都有點太胖了，不大可能飛起來。

不過如果能穿越到白堊紀，確實能找到一種類似的龍，只不過騎上去可能非常難受。

能飛，但不是在地球上

英國倫敦布魯內爾大學（Brunel University London）的航空工程師蓋伊 · 格拉頓（Guy Gratton）根據龍媽和龍同框畫面，估算了龍的體型、飛行速度等信息。

假設龍媽身高 1.6 米，體重 60 千克，再假設龍的密度與人類基本相同，根據劇中畫面人和龍的比例粗略估算，得出龍的體重大約是 2600 千克。

然而龍媽的龍已經是迷你小龍，和 " 黑死神 " 相比就是豆芽菜｜wikifandom

龍媽的龍到底多能飛？格拉頓算了算龍的升力系數。升力系數是一個無量綱量，表達一個飛行物體獲得的升力和周圍流體密度的關系，升力系數越大，物體飛行能力越優秀。

由標準升力方程推導出的升力系數計算公式。W 為飛行所需的升力（即龍受到的重力），ρ 為大氣密度，V 為真空速度（飛行物相對靜止空氣的運動速度），S 為翼展面積。

假設維斯特洛大陸的環境條件（重力和空氣密度）與地球相同，再通過觀察，發現龍的翼展大約是體長的兩倍，把兩個龍翼抽象成兩個 8 米 x4 米的長方形，得出龍翼面積 64 平方米，把這些數據和龍飛的速度代入標準升力公式，計算得出龍的升力系數約為 36 [ 1 ] 。

這個結果就有點離譜了。有研究估計，鴿子滑翔時升力系數為 1.64 [ 2 ] ，一種帶翼傘的超輕型飛機的升力系數在 2.2～2.7 之間，這個數值在飛行器當中已經相當優秀，但還不到龍的十分之一。

后面長長的一根是尾巴（盡力了）｜自己畫的

要想讓這樣的龍飛起來，如果不用魔法的話，就只能假設維斯特洛大陸的空氣有問題。

升力系數與空氣密度成正比，格拉頓提出，如果維斯特洛的空氣密度大約是地球的 10 倍，那么龍的升力系數就能下降到 3.6，回歸相對正常。

他認為影片中的場景也支持這種猜想：" 幾乎每個人都能把矛或者劍扔出老遠，令參加奧運會的標槍運動員自慚形穢。鑒于維斯特洛的重力似乎與地球相近，這表明他們投出的武器獲得的升力比地球上要大得多，與空氣密度更高的假設相一致。"

對人類來說，10 倍空氣密度造成的大氣壓大約相當于潛水員在 100 米水下的環境，習慣習慣就好，但這樣的大氣里有什么成分可不好說啊。

要不，試著給龍減減肥？

會飛的動物通常會演化出較輕的體重，如果給龍減減肥，或許也能得到一個相對合理的升力系數。實際上，有一種真實存在過的動物非常接近龍媽的坐騎，那就是風神翼龍。

風神翼龍藝術想象圖 | James Kuether / news.utexas.edu

風神翼龍是已知史上最大的能飛的生物，它們身高與長頸鹿相當，光脖子就有 1.4 米長，其中最大的個體翼展可達 12 米。它在分類學上屬于爬行類，和龍的親緣關系很近（如果龍算大蜥蜴的話），同時又演化出了和現生鳥類相似的疏松多孔的骨骼，好減輕體重，讓飛行更加省力。

這樣的骨骼結構也給古生物學家出了道難題，有人形容，挖風神翼龍化石就好比從石頭里摳出一塊完整的薯片 [ 3 ] 。

一只翼展 10 米的風神翼龍體重約為 70～250kg，范圍波動大是因為體重取決于個體的營養狀況、是否懷孕等因素，根據化石估算體重很困難。如果取估算的上限，這個數值僅有維斯特洛的龍的體重的十分之一，但仍然達到了現存最大的會飛的鳥類——大鴇的十幾倍。

大鴇是現存最大的能起飛的鳥類，成年雄性大鴇身高可達一米，翼展可達 2.7 米｜BirdNote

這么一個大家伙，要怎么飛起來啊！

飛不動了，真飛不動了

從生活方式上看，風神翼龍更接近鳥類中的鷺或者鸛，常常在水邊活動、覓食。關于它怎么飛起來的，此前的理論有兩種猜測，一個是助跑起飛說，另一個是站立起飛說。

風神翼龍的股骨和脛骨長度大約和一個身高兩米的人類相當，正常行走時步幅大約 75 厘米。結合奔跑速度等參數計算，助跑起飛在數學上是可能的。但是，這種起飛方式需要一個開闊的環境，而在白堊紀，風神翼龍生活的大灣（Big Bend）地區以河流和叢林生境為主。

站立起飛說則主要受到了吸血蝠的啟發。吸血蝠起飛時主要依靠前肢的支撐，用類似俯臥撐的動作帶動身體騰空起飛。后肢在這個過程中幫不上什么忙，因為蝙蝠的膝蓋朝兩側打開，類似人深蹲時的姿態，無法提供向前的推力。

吸血蝠奔跑｜YouTube@Carl Zimmer

不過，去年 12 月發表的一項研究對站立起飛說進行了修正。研究團隊指出，風神翼龍和蝙蝠親緣關系相去甚遠，四肢構造也大不相同，很可能無法以同樣的動作起飛。

他們認為，風神翼龍起飛時主要依靠后肢的力量，原地下蹲起跳，騰空約 2.5 米高，然后扇動翅膀飛行 [ 4 ] 。這樣的龍非要騎也不是不行，但大概怪難受的。

彈射起飛，到底應該騎腦殼上還是背上啊？｜tandfonline.com

而且，風神翼龍的飛行能力也有一些爭議。鳥類長距離飛行通常需要依靠滑翔，過去的觀點認為風神翼龍可以像現代的猛禽一樣，乘著上升氣流飛行上萬公里。但最新研究認為，風神翼龍即使有如此巨大的翅膀，它的身體還是太重了，只能飛行有限的距離 [ 5 ] 。它更有可能像大鴇這樣的鳥類一樣，大部分時間在地面生活。

大自然中的能量每一分都很珍貴。既然風神翼龍自己飛都如此艱難，還是別指望它帶上人類了。

參考文獻

[ 1 ] https://theconversation.com/could-dragons-on-westeros-fly-aeronautical-engineering-and-maths-say-they-could-60584

[ 2 ] Aldheeb M A, Asrar W, Sulaeman E, et al. A review on aerodynamics of non-flapping bird wings [ J ] . Journal of Aerospace Technology and Management, 2016, 8: 7-17. https://www.scielo.br/j/jatm/a/3WrcFMLN96KyHFDJjQpR85M/?lang=en

[ 3 ] https://www.smithsonianmag.com/smart-news/new-studies-unveil-details-about-the-largest-flying-creature-to-ever-live-180979193/

[ 4 ] Padian K, Cunningham J R, Langston Jr W, et al. Functional morphology of Quetzalcoatlus Lawson 1975 ( Pterodactyloidea: Azhdarchoidea ) [ J ] . Journal of Vertebrate Paleontology, 2021, 41 ( sup1 ) : 218-251. https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/02724634.2020.1780247 [ 5 ] Goto Y, Yoda K, Weimerskirch H, et al. How did extinct giant birds and pterosaurs fly? A comprehensive modeling approach to evaluate soaring performance [ J ] . PNAS Nexus, 2022, 1 ( 1 ) : pgac023 https://academic.oup.com/pnasnexus/article/1/1/pgac023/6546201。

作者：瑪雅藍