7月31日中午，山洪沖進(jìn)位于北京門頭溝的小院時(shí)，小雨正在濟(jì)南看球，母親紅梅一天前接到村里建議撤離的通知，已帶著80歲的姥姥去了城區(qū)里的親戚家暫住。下午，母子倆收到靠翻窗戶逃過一劫的村民發(fā)來的消息，“你的小院沒了”。紅梅懵了，“沒了！沒了是什么意思！”

在門頭溝租間小院是小雨的主意，起初他只是想為母親和姥姥找一處休閑養(yǎng)老的落腳地，并沒想過對(duì)外營(yíng)業(yè)。門頭溝離市區(qū)不遠(yuǎn)，2018年，熱愛旅行、向往“抬頭看山，推門見水”的田園生活的小雨相中了這里。

依山傍水的門頭溝一直是北京近郊的旅游旺地。2022年，包含旅游業(yè)在內(nèi)的第三產(chǎn)業(yè)在門頭溝發(fā)展迅速，占比72.5%，一躍成為主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)。

(資料圖片僅供參考)

旅游業(yè)發(fā)展初期，以農(nóng)家樂為代表的業(yè)態(tài)是門頭溝的主力。據(jù)媒體報(bào)道，2015年前后，隨著短途游、小眾游等消費(fèi)需求的攀升，大型文旅集團(tuán)和房地產(chǎn)企業(yè)開始進(jìn)入門頭溝，門頭溝民宿走向精品化、品牌化。近日網(wǎng)上熱傳的耗資8億元的悉曇酒店差不多就是在這個(gè)時(shí)間開始建設(shè)的。另外，被稱為“世界上首個(gè)由工業(yè)遺址改建的地中海俱樂部”——門頭溝區(qū)王平礦文化旅游度假酒店項(xiàng)目也于今年7月進(jìn)入實(shí)質(zhì)性建設(shè)階段。

隨著大大小小的資本進(jìn)入，門頭溝民宿價(jià)格一路走高，特別是疫情后，每晚的住宿價(jià)格達(dá)到千元，并一度出現(xiàn)一房難求的局面。據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，2023年“五一”假日期間，“門頭溝小院”的入住率和營(yíng)業(yè)收入與2019年相比分別增加229.46%和325.26%。不過，普遍上漲的京郊民宿也在網(wǎng)上引來了熱議，不少人吐槽“京郊游越來越住不起了”。

和周邊的網(wǎng)紅民宿相比，小雨自嘲自家小院的裝修風(fēng)格有點(diǎn)“土”，但主打一個(gè)自在、高性價(jià)比。剛開始小院的生意算不上好，但來過的朋友、客人都給出了不錯(cuò)的反饋。借著口口相傳的好口碑，客人漸漸多了起來，紅梅一個(gè)人照料不過來，兒子也不時(shí)回來幫忙。2022年，母子倆決定把小院好好經(jīng)營(yíng)起來，便又陸陸續(xù)續(xù)投入了十幾萬元進(jìn)行改造。今年7月，為應(yīng)對(duì)持續(xù)數(shù)周的高溫，小院又增裝了4臺(tái)空調(diào)。

7月29日，雨一直下，小院接待了最后一批客人，出于安全考慮，紅梅把原本打算留宿的客人“攆了走”。在紅梅的記憶里，2021年夏天，山里的雨也不小，“像用臉盆倒下來似的，但沒有形成山洪”。

在專家看來，遭受強(qiáng)降雨與遭受重大破壞是兩個(gè)概念。形成重大破壞，強(qiáng)降雨是前提，但最終造成破壞的程度則與當(dāng)?shù)鼐唧w的地形、地質(zhì)條件、城建情況息息相關(guān)。門頭溝大部區(qū)域?qū)儆谏絽^(qū)，永定河和支流清水河呈“Y”型貫穿全境，主要交通干線及人口聚居區(qū)基本沿河谷兩側(cè)分布。

其實(shí)翻看歷史，每當(dāng)北京雨季來臨，無論是降雨程度還是破壞強(qiáng)度，門頭溝、房山總是受災(zāi)害最大的地區(qū)之一。2012年的“7·21”，2016年的“7·20”，北京的暴雨中心都是門頭溝和房山海拔在200-400米的山麓平原。

8月9日，北京市政府舉行的新聞發(fā)布會(huì)上通報(bào)，此次暴雨導(dǎo)致門頭溝全區(qū)受災(zāi)人口約31萬人，房屋倒損8418間、嚴(yán)重?fù)p壞26493間；城鄉(xiāng)道路、電力、供排水、通信等基礎(chǔ)設(shè)施大量損毀；全區(qū)有40個(gè)村需要重建。

社會(huì)層面的損失，被凝縮在發(fā)布會(huì)的數(shù)字里。但對(duì)在市區(qū)沒有住房的紅梅來說，損失的不僅僅是幾十萬元的財(cái)物，更是一個(gè)“家”。剛剛租下這座雜草叢生的小院時(shí)，紅梅談不上喜歡，三天兩頭地往市區(qū)親戚家、朋友家跑。但隨著時(shí)間、精力的不斷投入，“喜歡折騰”的紅梅漸漸在這里扎下了根。作為外來租客，紅梅很注意與本地村民相處的“分寸”。在朋友面前大大咧咧的她在村里一直很低調(diào)，她不希望來小院的朋友、客人打擾了本地村民的生活。

8月19日，紅梅帶著一整車朋友捐贈(zèng)的衣物、被褥以及一些日用生活品又回到了村里，她準(zhǔn)備好好整理一下送給受災(zāi)嚴(yán)重的村民，“我也損失不少，多了我也拿不出來，只能做些力所能及的”。其實(shí)，山洪過后的這些日子，她一直來來回回地往返于山區(qū)和城區(qū)，和曾經(jīng)幫過她的幾戶受災(zāi)村民保持著密切的聯(lián)系，及時(shí)了解他們的需求。兒子小雨也和朋友一起奔波于門頭溝各鎮(zhèn)，義務(wù)運(yùn)送物資。

放下物資，紅梅還是想回小院看看。山下的村民新居外，從各家清理出的淤泥高高地堆在河道邊。穿過新村，翻過鐵道，便是坐落著小院的山坡。因?yàn)榈貏?shì)不便，缺少大型機(jī)械作業(yè)，這里仍舊布滿了巨石、瓦礫和大大小小的家具碎片。給紅梅報(bào)信的村民一家正在清理屋內(nèi)的淤泥。他們?cè)緝膳欧课葜皇Ｏ铝艘慌牛萃獾乃槭希罆裰鴱乃飺瞥龅囊挛铩⑷沼闷罚€有各科小學(xué)課本。紅梅的小院原本就在這家人的對(duì)面，不過，亂石中早已看不出院子原本的格局，只有地勢(shì)較高的一排屋子和籬笆上爬著的絲瓜留了下來。

和在網(wǎng)上流傳著大量照片的網(wǎng)紅民宿不同，母子倆的手機(jī)里并沒有留下多少小院的影像，他們以為“想拍，多的是時(shí)間”，從沒想過小院“說沒就沒”。一位素未謀面的網(wǎng)友發(fā)來了以往在小雨朋友圈存下的幾張小院的照片，夜里再次看到這些照片，小雨躲在屋里哭了。母親紅梅也是在獨(dú)自開車去親戚家的路上，哭了一路。但在對(duì)方面前，他們彼此表現(xiàn)得都很“樂觀”，兩人互相安慰著：“小院沒了，但這一年收獲了很多朋友”“對(duì)，東西沒了正好買新的”。

和希望重建小院的兒子想法不同，紅梅不想再做民宿了，“這行太栓人”。但她也知道，她放不下小院，放不下朝夕相處的“四哥”“小朱”們，舍不得門頭溝的山水。

8月2日，兒子小雨在朋友圈里寫道：

再見了，我的小院兒。

門頭溝，希望早日重建，你依然是最美的。

順便祝涿州，一切安好！

（本版圖片除署名外，均由受訪者提供）