(資料圖片)

從青年到中年，我讀《拉奧孔》，每一次讀，心中就有風(fēng)景，眼前就有光芒。這是德國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期劇作家、美學(xué)家、文藝批評(píng)家萊辛（1729—1781）寫的一本書，從那尊神秘莫測(cè)的雕塑作品《拉奧孔》寫起，勾連、想象，對(duì)比、推導(dǎo)，他像詩(shī)人一樣迷戀著“拉奧孔”，一字字、一句句，剝離“拉奧孔”身上的暗影，讓一尊雕塑作品的偉大一點(diǎn)點(diǎn)真實(shí)起來(lái)。于是，我看到了《拉奧孔》這本書。萊辛有多么熱愛“拉奧孔”，他的書就以《拉奧孔》為名，從18世紀(jì)到今天，感染著不同國(guó)度、不同時(shí)空的讀者。

第一次欣賞雕塑《拉奧孔》，我是不明就里的，對(duì)拉奧孔的痛苦自然無(wú)法理解。改革開放初期，知識(shí)結(jié)構(gòu)單一，思想清淺，面對(duì)復(fù)雜的藝術(shù)作品呆若木雞。沒(méi)有辦法，這是那個(gè)時(shí)代的局限。但是，謎一樣的“拉奧孔”一直吸引著我，那個(gè)曲折離奇的故事在我的內(nèi)心不斷翻騰，神性的古希臘神話，《木馬計(jì)》中的真誠(chéng)與謊言、迷茫與懲罰，像一部多場(chǎng)次話劇，漸漸展現(xiàn)了它幽玄的美學(xué)質(zhì)地。讀了萊辛的《拉奧孔》，似乎對(duì)雕塑《拉奧孔》有了感受、有了理解、有了想象。

看著雕塑《拉奧孔》，仿佛看到了特洛伊城的祭司拉奧孔對(duì)希臘聯(lián)軍“木馬計(jì)”的識(shí)破，也看到了拉奧孔向木馬擲長(zhǎng)矛，觸怒了佑助希臘的雅典娜。悲劇于此而來(lái)，雅典娜讓兩條巨蛇纏住拉奧孔的兩個(gè)兒子，父親救兒子未果，也被巨蛇咬死。特洛伊人認(rèn)為拉奧孔觸怒了神靈，不再相信他的忠告，把木馬運(yùn)進(jìn)城里，結(jié)果是引火燒身。沉重的故事、重大的主題，在雕塑家的手中有了不可思議的表現(xiàn)，三個(gè)男人在死亡面前勇敢地對(duì)抗，他們求生的欲望、激起巨大的生命能量，他們的肌肉在跳動(dòng)，他們有著極其復(fù)雜的表情，或者痛苦，或者悲憤，或者無(wú)奈，人的真實(shí)狀態(tài)清晰可感。真的，《拉奧孔》是我有生以來(lái)看到的最驚心動(dòng)魄的雕塑。

萊辛，這位卓越的、有詩(shī)人氣質(zhì)的藝術(shù)理論家，自然被“拉奧孔”震撼，他寫了一部叫《拉奧孔》的書，回答了我們的疑問(wèn)。他研究雕塑《拉奧孔》，他在荷馬史詩(shī)和古羅馬詩(shī)人維吉爾的詩(shī)作里觀察詩(shī)人對(duì)特洛伊城的祭司拉奧孔的描寫，語(yǔ)言的功能與雕塑的手段，對(duì)拉奧孔的塑造有什么不同點(diǎn)，又有哪些共同點(diǎn)。很多學(xué)者認(rèn)為《拉奧孔》是希臘雕塑大師的作品，誕生于羅馬帝國(guó)時(shí)期，得到了維吉爾詩(shī)作的啟示。萊辛同意這樣的觀點(diǎn)——古代學(xué)者從雕塑“拉奧孔”和詩(shī)作“拉奧孔”里感受到一種“特別的一致性”。因此，一個(gè)結(jié)論出現(xiàn)了：“如果問(wèn)題涉及構(gòu)思和獨(dú)創(chuàng)，榮譽(yù)應(yīng)該歸給誰(shuí)，應(yīng)該歸給詩(shī)人的可能性就比歸給藝術(shù)家的可能性要大得多。”萊辛在古希臘另外的一位詩(shī)人的描寫中，看到了雅典娜派出的兩條巨蛇，害死了拉奧孔的兒子，而眼瞎無(wú)助的拉奧孔只能在一旁哀號(hào)。維吉爾《埃涅阿斯紀(jì)》的描寫與雕塑《拉奧孔》的敘述有“特別的一致性”：“……但它們（蛇），一直就奔向拉奧孔；首先把他兩個(gè)孩子的弱小身體纏住，一條蛇纏住一個(gè)，而且一口一口地撕吃他們的四肢；當(dāng)拉奧孔自己拿著兵器來(lái)營(yíng)救，它們又纏住他，攔腰纏了兩道……”據(jù)此，萊辛有了這樣的認(rèn)識(shí)，維吉爾讓巨蛇把父子三人一同纏住，是他獨(dú)有的“版權(quán)”，雕塑家在創(chuàng)作“拉奧孔”時(shí)，就直譯了詩(shī)歌作品的“情節(jié)”。

對(duì)此，萊辛說(shuō)：“我所提出的藝術(shù)家模仿了詩(shī)人的假說(shuō)并沒(méi)有貶低了藝術(shù)家。毋寧說(shuō)，這種模仿更足以顯出藝術(shù)家的智慧。他們追隨詩(shī)人，卻絲毫沒(méi)有被詩(shī)人引入迷途。他們用一個(gè)藍(lán)本，但是在把這個(gè)藍(lán)本從一種藝術(shù)轉(zhuǎn)移到另一種藝術(shù)的過(guò)程中，他們有充分的機(jī)會(huì)去進(jìn)行獨(dú)立思考。他們的獨(dú)立思考就表現(xiàn)在改變藍(lán)本方面，這就證明了他們?cè)诘窨趟囆g(shù)里和詩(shī)人在詩(shī)的藝術(shù)里是同樣偉大的。”藝術(shù)問(wèn)題深?yuàn)W而復(fù)雜，不會(huì)接受一個(gè)整齊劃一的結(jié)論。雕塑名作《拉奧孔》和藝術(shù)理論名著《拉奧孔》以其巨大的藝術(shù)、理論魅力引導(dǎo)我們思考文學(xué)、藝術(shù)之間的關(guān)系。這樣的思考有歷史依據(jù)，有美學(xué)玄想，也有探求真理的多元性和可能性。

萊辛的《拉奧孔》經(jīng)歷了200多年的時(shí)間，“并沒(méi)有變成陳腐的古董，它在百余年后，還會(huì)引起作家的激烈反應(yīng)”，我相信錢鐘書的判斷。

（作者系中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)書協(xié)新聞傳媒委員會(huì)委員）