電視劇《溫暖的甜蜜的》剛剛收官。導演劉江以一貫的戲劇效率，沒花兩集就把全體主角推到十字路口：辭了工作的再次找工作，丟了對象的從頭談戀愛。前金融精英鐵了心學木匠。進入作坊，師傅拿來一根圓木，精英問：" 你要做什么？"" 把它刨成方的。" 精英苦著臉開始勞動，健身房練出來的肌肉，需要重新接受一把刨子的考驗。木匠工種對于浪漫派主人公的磨煉，隱喻了導演的苦心。或者說，劇中每一個人物分配到的，都是艱辛的工種。而電視劇達成的，是對充滿手工勞動的人生的禮贊。

婚戀主題的生活劇，劉江已經提供了至少兩個樣本，分別是 2010 年《媳婦的美好時代》和 2013 年《咱們結婚吧》。到了《溫暖的甜蜜的》，" 三部曲 " 落地成形。內容方面，前兩部頗有姊妹篇的意思，講的都是一對年輕人如何在最初的沖突之后走進戀愛和婚姻，克服家庭內外各種矛盾困難，最終走向幸福的故事。延續中包含變化。一個重要線索，在于結婚的時間點。《媳婦的美好時代》沒開始幾集就結婚了。《咱們結婚吧》一共 50 集，30 集左右男女主領證，直到最后一集，婚禮才發生。這里的變化，關乎人生階段躍遷：從領證到婚禮，中間的時間段，算已婚，但按照中國人的觀念，又不是完全已婚，而是一個過渡階段。相比《媳婦》里的毛豆豆和余味，《結婚吧》的男女主人公擁有更多時間向一個孩子的角色告別，或者說，他們需要更多時間。

換言之，真正的深層變化在于，時隔幾年，當導演再次觀照同類題材，不同人生階段之間的過渡期得以放大。而這種放大，或許呼應著某種時代性的癥候：我們這個時代的人，面對最日常的生活進度，是心存害怕的。由此，講述一個婚姻延宕實現的故事，成為創作者社會觀察之后的選擇。

【資料圖】

《溫暖的甜蜜的》同時展現了婚姻的迫近和延宕。相比前兩部，新劇擁有離婚姻最近的開場，但緊接著，以更大的加速度將主人公反方向拋出。兩位女主角，一位在婚禮當天狼狽悔婚，還險些因此丟了房子，一位戀愛多年、無端被誣 " 小三 "，倉皇逃離職場和情感關系。一言以蔽之，作為戲劇起點，婚戀化作籠罩主人公的巨大陰影。而她們，一面懷揣恐懼，一面需要像格斗游戲的基礎玩家那樣，赤手空拳，舉步維艱，關關難過關關過。所以，千萬別被 " 溫暖甜蜜 " 這個甜名給騙了。正如主題海報 " 蜜蜂與冰 " 所暗示的，生活像冰花那樣，美而刺骨，生活里的人像蜜蜂那樣勤勞，但冰中取蜜是多么困難，蜜蜂的全部武器，只有自己的體溫而已。

以甜之名辦煩心事，劉江導演不是頭一遭。《媳婦的美好時代》是另一個例子。可以說，一手打造出 " 國民媳婦 " 的國民導演劉江，擅長的是一種 " 恐怖體 " ——無需假手超自然，生活本身就夠恐怖了。恐怖片里，鬼什么時候出來？你最怕它出來的時候，它就出來了。" 婚戀三部曲 " 也有這樣的效果：" 怕什么來什么 "，已經充分成為劉江熟練把握的一種繪寫 " 日常 " 的戲劇結構。以《媳婦的美好時代》為例，毛豆豆和余味從談戀愛到結婚、再到處理家庭生活的方方面面，整個過程中，就是怕什么來什么。找對象怕碰到家庭關系復雜的人家，復雜家庭就出現了。一個媳婦，最怕尖酸的婆婆和脾氣古怪的小姑子，于是這樣的婆婆小姑組合撲面而來。怕謠言，謠言空降，怕誤會，誤會登門。自己老公混得差，風光的前任就來了。這些當然是橋段，但所謂橋段，往往響應著大眾情感結構，或者說，它凝結了我們基本生活經驗中的某些共識。" 怕什么來什么 " 培育出的橋段，正指向具有普遍性的 " 害怕 "。

多年以來，強烈的普遍性，堪稱劉江作品一以貫之的靈魂。導演以電視劇為載體、有意識地鋪陳一個多視角的再現平臺，讓屏幕之外、處于不同生活角色的人都可以代入進來。這里包含的，是一種相對成熟的講故事理念：講故事，并非旨在傳達某一種價值觀念。倘若如此，觀念再高級，也是片面的。視角壟斷在敘事層面的通常反映，就是單一價值觀成為所有人物的衡量尺度：符合的，就會成為屏幕上 " 更好的人 "，不符合的，屏幕價值便相對降低。而所謂成熟的故事講法，能夠體現不同觀念之間的對話性，通過對話，把更廣泛的社會結構包容進來。" 婚戀三部曲 " 始終秉持著 " 多聲部 " 立場，對觀眾而言，一個直觀體驗是，一方面，" 三部曲 " 觀劇門檻低，屬于毋庸置疑的老百姓劇種。但另一方面，看完以后，沒法說清誰對誰錯。這意味著，講故事的人沒有明確支持某一方，也不希望觀眾作出一個簡單的判斷。

對應 " 對話性 "" 多聲部 " 特點，最直觀、最醒目的戲劇表現形式，就是吵架——不同角度的并存，保障了爭執持續發生。《媳婦的美好時代》和《咱們結婚吧》，都是從頭吵到尾，《溫暖的甜蜜的》也不遑多讓。" 吵架 " 與 " 害怕 " 息息相關：吵架本身令人害怕，但與此同時，吵架往往用來應對一切矛盾、一切令人害怕的狀況。吵架是武器。在所有的架吵完以后，電視劇迎來結尾的 " 和解 "。當然，" 和解 " 也不意味著永久和平，它只是一個節點。只要異質性的世界繼續存在，爭吵的可能性就是永恒的。" 三部曲 " 里，領銜吵架的，是媽媽輩；面對沖突，傾向于繞道的，是主人公位置上的兒女。這或許也算一種社會現象：青年一代盡可能避免沖突，為別人，更多為自己。

《咱們結婚吧》里演媽媽的凱麗，30 年前也是國民媳婦，30 年后戰斗力爆棚。面對脾氣軟怕跟婆家沖突的女兒，她 " 不良教育 " 兮兮地拋出金句：" 咱們必須具備吵架的能力！" 與此相呼應，《媳婦的美好時代》里征服無數觀眾的婆婆曹心梅也以 " 擅長吵架 " 的形象立身。網友深情表白：" 曹心梅戰斗的樣子最好看！" 媽媽輩示范了 " 吵架的能力 "：她們負責挑動劇中大多數沖突。一方面她們是日常焦慮感的制造者，與此同時，她們的形象極具光芒。而且，她們的光芒，往往就在吵架的過程中釋放出來。吵架能力，是與她們異常強大的生活意愿相匹配的。因此，爭吵似乎是負面的生活經驗，卻也可以作為解決問題的開端。換個角度講，在我們的時代，不忌諱與人爭吵的人，反倒可能是抱持樂觀、敞開心扉的人。在電視劇里，可以看到，" 吵架 " 沒少被分配積極功能，成為勇氣的證明、交流的契機，或一種人際關系的開始方式。

所以，在 " 婚戀三部曲 " 中，吵架基本算生活正面元素。對應 " 怕什么來什么 " 的戲劇結構，《媳婦的美好時代》有一句臺詞：" 把不可能變成可能。" 那么如何讓不可能成為可能呢？吵架就是主要手段之一。也就是說，沒有金手指，拋棄外掛，靠的全是勞其筋骨、苦其心志。看似使用了奇跡語法，實際上沒給奇跡的發生留下任何余地。這一點，恰恰是 " 三部曲 " 特別能自證現實主義屬性的地方。就這方面而言，" 婚戀三部曲 " 有一種勞動氣質，或者說，它們都是關于勞動的故事。主人公的起點，就像一個剛開始做木工的人。當他們需要一塊方木頭時，端上來一根圓的，于是，他們唯有拿起刨子。不過，重要的是，他們始終沒有忘記，想要的是方木頭。在這個意義上，" 三部曲 " 實現了浪漫與現實的辯證：一方面沖擊了關于生活不切實際的浪漫臆想，一方面加倍肯定了浪漫主義對現實人生的驅動意義。用勞動保障愛，用愛激勵勞動。

《溫暖的甜蜜的》播出前后，劉江導演多次表態：" 沒有愛情的婚姻才是耍流氓。" 浪漫主義決心升級，同時，本劇或許呈現了 " 三部曲 " 以來最有干勁的主人公。兩位女主角，南飛和齊家宜，早在劇集開頭，就確立了 " 不將就 " 的人生態度，而南飛更是以 " 硬剛 " 形象出場。這里，我們看到一種演進：相比在戰神媽媽面前多少有點落下風的前兩代，第三代主人公獲得了毫無疑問的戰斗力。劇中，他們經歷了愈發奔波的勞動和迅猛的成長。而從 " 三部曲 " 這一外部脈絡來看，可以說，青年主角的成長，也是時代的成長。其中寄寓的，是一種關于時代主人翁的聲張：既不憚于眼前的茍且，更無畏于眺望愛和遠方。

作者： 羅萌 華東師范大學國際漢語文化學院副教授

編輯：徐璐明

* 文匯獨家稿件，轉載請注明出處。