昆明一友足球俱樂部部分成員。陳曉昆供圖

很難再有一個足球場如這般“螺螄殼里做道場”。

(資料圖片僅供參考)

一塊接近標準的5人制球場，長45米，寬22米，兩個長邊豎起鐵絲網，一邊掛著橫幅“中國足球從我做起”，另一邊用藍色KT板頂棚延伸出狹窄的綜合區：破舊的沙發和不成套的桌椅組成休息觀戰席；更衣室等同雜物間，想鉆進去，得先撥開掛得密密麻麻的舊球衣借光，才能在足球和運動包的縫隙里找到落腳之地；休閑娛樂區最“寬敞”，塞著4張很難同時落座的麻將桌和觀賽用的100寸電視；廚房“可以做幾十人的飯菜”，還有一個洗澡間。平日訓練，至少二三十人活動，若有比賽，容納七八十人也是常態。

可要找到這個“秘密基地”，得先穿過一個農貿市場，帶著生鮮干果、蔬菜雜糧的人間煙火氣，轉角隱入綠茵場。一進門，球場寬邊的白墻上4個紅字顯眼“老有所樂”，一排小字點明方位“昆明市茨壩老年活動中心”。

“球隊活躍的隊員有70多人，五六十歲的居多，80歲以上的還有6名，年齡最大的88歲，是一支爺爺足球隊。”66歲的孫滇云算得上隊里的“中堅力量”，作為昆明一友足球俱樂部領隊，他向中青報·中青網記者表示，這支中老年足球俱樂部有著40年歷史，而這個球場是大家自籌9萬元建的，“每周雷打不動的兩次訓練，這里已經成為老球員們的精神家園。”

“我們是1982年成立的，當時昆明市第一中學畢業的學子踢足球的特別多，為了延續學校的足球文化，大家就商量成立一個俱樂部。”這個被命名為“一友”的俱樂部最初有4名創始人，當時20多歲的孫滇云是年齡最小的一個，而另外3位“老大哥”包括中國足壇名宿馬克堅、前昆明市體工隊隊長高祖培、前昆明市足球辦公室主任白云祥，“4個發起人，現在就剩我一個，其他都‘走’了。”

學校的足球氛圍，84歲的李崇智仍印象深刻，他是原云南省足球隊球員、教練，球齡已有70年，而他的足球啟蒙正始于校園，“1952年我進入昆一中，當時就被學校的體育氛圍吸引。”他記得，學校有兩個“最好、最標準”的足球場，籃球場也有10多個，“下午4點半下課，上千學生一撂課本就去球場了。”

但這并非不重視學業，而是在當時，體育和文化課地位等高，“成績好、品德好的學生才能去踢球。”李崇智表示，目前，俱樂部里80歲以上的成員中還有兩人是他的同學，“我們都是昆一中的學生，也都是云南省第一批專業足球隊員。”

有了學校的基礎，俱樂部很快發展到60多人，最初以昆一中畢業的學生為主，“來了不少中年人。”孫滇云記得，隊伍成立不久，全國的中老年足球賽開啟，為了參賽、壯大隊伍，各行各業的人加入進來，“警察、醫生、自主擇業的、京劇團唱戲的……但大部分都有足球底子，很多人有過專業隊經歷。”1986年，30歲的孫滇云見證球隊首次獲得全國中老年足球賽冠軍，“那時云南足球很少冒出頭，我們就像卡塔爾世界杯的摩洛哥隊一樣，一匹黑馬沖出去。”

“老人們尤其堅信，只要有人上場，云南足球就不會倒。”孫滇云記憶里，球隊似乎沒有難以為繼的時候，俱樂部里的很多人年少時便已相識，他們是校友、隊友甚至是師生，發展到后來，加入了親戚、同事、朋友，“我們圈子里大概有200多人，‘一友’也從‘一中校友’轉變為‘一群好友’了。”

8年前，球隊結束了“漂泊”的日子，在距昆明市中心約15公里的茨壩街道擁有了固定球場，但球場地勢較高，一到下雨天，天然草坪就暴露缺陷，上場的人都一腿泥，且日常維護費用也比較高昂，眾人一商量，又自籌經費翻修了球場，“多的湊一兩萬元，少的湊千百元。”用國家級裁判、足球解說員陳曉昆的話說，“為了有個地方，能把大家和足球拴在一起。”

“拴在一起”意味著要先跨越隊員間年齡的代溝，再攜手蹚過時間的河流，至少在這片小小的球場上，“孤獨感”對每個年齡段的人都是一個陌生的詞。

無論場上場下，81歲的陳曉昆都十分自在，“訓練后，大家分兩桌做飯，我們老年人牙口不好，伙食既得講求營養又要講究火候。”他以牛肉舉例，“一份做紅燒，味道濃一點，給年輕人吃，一份做清湯，燉爛了，適合老隊員。”而四五十歲還沒退休的隊員，通常忙不急吃飯，為了訓練調的班，還得盡快補上。

做過心臟搭橋手術的李崇智則因身體原因被“禁賽”，但訓練時間一到，他就會出現在場邊指導技戰術，在這里，幾十年從業經驗凝結的218條“信條”依然鮮活，不會再囿于箱底的筆記本里，在足球的語境里，“當年訓練，兩毛錢買一包辣椒就飯吃”的古早經歷，也有了更多懂得珍惜的聽眾。

為了安全比賽，隊內最早要求給70歲以上的隊員佩戴綠色袖標，起到提示作用，但彼此熟悉后，“提示”就種在了心里，“我們球隊有兩條不成文的規定，一是不能搶老年人的球，只能封堵傳球路線，二是不能和老年人有肢體沖撞，另外我會盡量把射門機會給他們。”40多歲的何慶偉是隊里名副其實的年輕人，原本偶爾陪父親來這兒踢球，在父親離世后，他便正式成了球隊一員，“前輩們腳下技術都非常過硬，基本功和對球的處理方式，有很多經驗值得學習。最重要的是，他們發自內心的足球情結，感覺每周訓練都在圓夢。”

為了“圓夢”，陳曉昆有過一次教訓。“比賽中，一個來球位置太好了，我沒忍住就跳起來甩了一個頭球。”他沒料到，以前當運動員的習慣動作，結果造成了腦部出現淤血，從此以后，他遇到年紀大的隊員就叮囑：“高球來了，用肩、用胸，一定不要拿頭頂球，得忍住。”畢竟，傷病的滋味，他永遠記得，“年輕時就因為雙膝內側半月板破裂，我才退隊。”如今，還能堅持在綠茵場上，他很珍惜，“比分和輸贏已經不重要，能過球癮，還能適當鍛煉身體，這就是真正的快樂足球。”

“我們需要的就是這樣頑強生長的草根足球。”何慶偉認同這套足球哲學，“七八十歲，還能每周聚在一起，換換衣服，為自己一輩子的愛好上場，他們站在那兒就已經是非常了不起的成就。”心頭一緊時，何慶偉會經常問自己，“今后到了他們的歲數，是不是還能堅持？”但看著眼前這些蒼顏白發的足球“少年”，似乎又找不到給出否定答案的理由。

中青報·中青網記者 梁璇