清晨五點，天還沒完全亮。海南白沙黎族自治縣南開鄉銀坡村村民符國華就離開家門，進山巡視了。這里位于海南省鸚哥嶺腹地，是海南島中部的生態核心保護區之一，也是海南黎族聚居區之一。

1987年12月，國務院批準撤銷海南黎族苗族自治州，成立樂東、陵水、昌江、保亭、瓊中、白沙6個民族自治縣。經過30年發展，這里經濟社會發展迎來巨變，而下面的三個黎族村莊，則是見證海南民族地區巨變的“樣本”。

陰坡村：從茅草屋到小洋樓

清晨，走進銀坡村，仿佛人在景中，景在畫中。眼前一棟棟、一排排極具民族特色，又不失現代感的二層小樓格外惹眼，屋外的稻田綠意盎然、村口的三角梅爭相怒放。

今年53歲的符國華是一名護林員。在深山老林里生活了半輩子的他沒有想到，自己竟然和城里人一樣住上了樓房。不僅如此，生活方式也悄然改變，以前靠打獵吃飯，如今上山巡護還有收入。

符國華所在的陰坡村是海南省重點貧困村。在他兒時記憶中，黎族村民保留了原始的刀耕火種生活生產方式：上山打獵、住茅草屋，人畜共住。一旦碰到臺風等極端天氣，簡易搭建的茅草屋極易被掀倒。

2015年12月，經海南省、白沙縣相關部門論證，將原有村莊整體搬遷。政府為每戶新建80平方米的二層樓房，為村民人均分配10畝橡膠地，并完善配套禽畜圈養區。政府還為村里制定三年生態扶貧移民發展規劃，重點發展禽畜養殖，林下套種益智、沉香等，助力村民走上致富路。

“祖祖輩輩住茅草屋，沒想到我還能住上樓房。”今年初搬進新宅的符國華臉上總是掛著笑容。他每個月不僅有1800元固定護林員收入，家里10畝膠林每月也能帶來3000元收入。

什寒村：從“封閉村”到“最美村”

46歲的瓊中黎族苗族自治縣紅茅鎮什寒村的黃秋梅，深切地感受到了黨和政府對民族地區的關懷。

什寒村坐落在海拔800米左右的高山盆地中，是海南海拔最高的村莊之一，也曾是瓊中縣最偏遠、最貧困的村莊之一。

中午時分，黃秋梅經營的黎家樂迎來了第三波客人。記者到她家時，她正在沖洗剛剛采摘的五指山野菜。

在黃秋梅的記憶里，什寒是一個地處偏遠、交通不便的村莊。出嫁當天，迎親隊伍將她從臨近的沖山鎮接到什寒村，路上走了三個小時。

什寒村三面臨山，只有一條約9公里的泥濘路與外界相通。整個村莊居住著黎族、苗族同胞共520人。由于地處高山盆地，受高海拔低熱氣候、交通閉塞等因素制約，經濟作物在這里難以種植，養殖業發展也不理想。2009年前，這個村年人均收入一直徘徊在900元左右。

2010年，這個偏遠閉塞的村子開始發展鄉村旅游。縣政府先后整合各類涉農資金2000多萬元，投入什寒村景觀景點、文化廣場等基礎設施建設和環境改造。

什寒村采取“公司+合作社+農戶”的形式發展鄉村旅游，全村100戶農戶均不同程度參與到鄉村旅游的建設經營管理中。兩年多來，旅游產業帶來收入達650多萬元。

古寨的發展，讓村民在家門口拾起了自信。黃秋梅的黎家樂客源不斷，這幾年不僅蓋起了小洋樓，還買了一部轎車，日子過得越來越紅火。黃秋梅所在的村2014年也實現整村脫貧。

丹村：從“問題村”到“書香村”

走進樂東黎族自治縣佛羅鎮丹村，一棟棟鄉村別墅錯落有致，12公里長的水泥村道縱橫交錯，6公里長的綠化帶翠意盎然。村文化室里掛著詩詞歌賦、黎錦、書畫、剪紙，傳遞著濃厚的文化氣息。2000至今，丹村走出了400余名大學生。

誰也不曾想到，上世紀90年代初期，這里曾是有名的“問題村”，搶劫等治安問題多，外地的司機都不敢進村，外地姑娘也不愿嫁進來。

“丹村之變，始于黨建。”丹村黨支部書記謝上強說。2012年，樂東縣大力整頓干部作風，在全縣發起衛生整治、殯葬改革、治安整治行動。

“以前我們就是種水稻，賺不了幾個錢，后來在村干部帶領下種植哈密瓜等瓜菜，腰包都鼓起來了。”丹村黨員王全勤表示，在黨和政府關心支持下，4300多村民走上了致富路。

在謝富強看來，巨變的根源在于“文化興村”。2010年，丹村成立教育基金會，至今已獎勵丹村優秀學子、資助貧困學生1000多人次，每年對丹村小學優秀教師進行獎勵。

每年一屆的丹村文化藝術節，是為村民搭建的文化藝術交流的大舞臺，深受群眾歡迎。如今，“文化興村”已初顯成效：2018年寒假，丹村“暖鄉”大學生志愿隊對丹村小學生進行安全知識培訓、心理及行為輔導。他們還開展“潔凈鄉村行動”“關愛孤寡老人留守兒童”等系列志愿者愛心活動。

注入精神內核的丹村迎來蝶變，丹村被評為“海南最美鄉村”。