新華社鄭州8月1日電(記者李鵬)在日暮的余暉下，八旬老人李大華身體微側，一手抓住老伴徐緒祥的手指，另一只手里的繡花針輕挑，一根樹刺兒便從徐緒祥長滿老繭的手指中連根拔出。對于這對仍堅持一面種樹、一面護樹的八旬夫婦而言，這幾乎是他們每天的必修課。

從1979年分山到戶，時值壯年的徐緒祥和李大華就開始上山種樹。他們鑿開百畝山石，挑土上山，徒手修建了5千米的山路，用一棵棵樹苗讓光禿禿的荒山化身為“嫵媚青山”。

徐緒祥夫婦原本住在河南新縣陡山河鄉劉灣村山腳下的河灣處。5歲失母的徐緒祥從小跟著舅舅在大別山區生活，在一次敵后放哨時，被子彈擊中的碎石打中了雙手，從此落下了十指錯位的病根，后從部隊復員回鄉務農。

“那時候，山上連根茅草都不長，光靠幾分田根本吃不飽。”1979年，劉灣村把荒山分包到戶，號召村民上山種樹。但許多村民都不愿承包，“萬一哪天又收回去了怎么辦?”

“你們不包，我來包。”在村民們的質疑中，徐緒祥上山搭了個窩棚，成了全村乃至新縣“上山種樹第一人”，帶著愛人李大華和8個孩子開始種樹。

這一種就是40年。最早荒山上沒路沒土，徐緒祥和李大華先是鑿石開路，用石頭砌成了5公里的山路，然后肩挑背扛運土上山，挖出一個個樹窩。

“最難的是樹苗。”徐緒祥說，“連飯都吃不飽，哪有錢買樹苗?”一開始，徐緒祥找到信用社貸了30元。但種樹見效慢，“樹苗沒長大，就被要了13次賬。”后來，徐緒祥和李大華開始分工，徐緒祥外出開車，李大華在家打柴，兩人一邊掙錢，一邊種樹。

“一擔柴只賣2毛錢。”坐在用昔日窩棚改建的農家小院回憶往事，李大華很多時候都是托著下巴，崇拜地望著老伴，但提起最難的時候，她還是忍不住開了口。

夫婦倆一門心思都在種樹上，家里8個孩子就顧不上了。“人家一天三頓飯，我們家一天一頓飯。”李大華說，徐緒祥對樹的感情比自己孩子都深，他能叫出山上每一片樹林的“生日”，卻連最小孩子“啥時候學會的走路”都不知道。

因為少年時的病根和常年與山石相伴，81歲的徐緒祥有一雙十指關節異于常人的大手。正是憑借這雙大手，他和李大華用了12年把137畝的荒山全部種滿了樹。

在兩位老人的感召下，自上世紀八十年代開始，從劉灣村到陡山河鄉掀起一股植樹浪潮。陡山河鄉一度成為聞名當地的造林大鄉。徐緒祥和李大華更是因種樹榮譽等身，證書塞滿整整兩個盒子。

盛夏時節，站在老人植樹的山頭，放眼望去，曾經的荒山如今郁郁蔥蔥。40年來，八個孩子先后成人搬下了山，兩位老人也早已青絲成雪。但為了護樹，他們卻堅持不下山。徐緒祥說，40年前，上山種樹是因為“田少地少，解決溫飽”，現在守山護綠則是為了“守住金山銀山”。

不久前，老人的孩子又上山勸他們搬下山安度晚年。但老人再次謝絕，李大華說：“山上樹里鳥兒多，聽不見鳥叫，下山了也住不習慣。”(完)