(相關(guān)資料圖)

每當(dāng)看到學(xué)生“迎戰(zhàn)”高考，30多年前父親陪我去參加高考的場(chǎng)景總會(huì)清晰地浮現(xiàn)在眼前。

高考前兩天，學(xué)校放假讓我們回家準(zhǔn)備高考期間的所需物品。與其說(shuō)回家準(zhǔn)備所需物品，倒不如說(shuō)回家放松一下心情。回到家那天，母親早早做好晚飯，席間對(duì)父親說(shuō)：“別家的孩子都有人陪著去高考，明天你也去陪陪孩子。”正在咀嚼食物的父親嘴里蹦出一個(gè)字：“好！”

我家住在偏僻的農(nóng)村，交通十分不便，距遠(yuǎn)在縣城的高考考場(chǎng)有60多公里，其中還有10多公里的崎嶇山路。高考前一天，東方剛剛出現(xiàn)瑰麗的朝霞，村子的屋頂上次第飄著縷縷炊煙，父親就陪著我奔赴考場(chǎng)。徒步兩個(gè)小時(shí)后我們才搭上開往縣城的班車，又經(jīng)過(guò)3個(gè)多小時(shí)的長(zhǎng)途顛簸，下車的我早已分不清東南西北。父親一手提著尼龍編織袋，一手?jǐn)v扶著我，好不容易才找到離考場(chǎng)較近的一家旅館。可這家旅館已經(jīng)被早來(lái)的考生住滿了，我說(shuō)另找旅館，執(zhí)拗的父親卻認(rèn)定這家，原因是這里距考點(diǎn)近不會(huì)影響考試。于是，父親苦苦哀求旅館老板，好心的老板將自己住的一間屋子讓了出來(lái)。

這間屋子空間狹小，只有一張床和一把三人座的靠椅，但能就近住下我們就非常高興了。父親把編織袋丟在床上，就帶著我去熟悉考場(chǎng)，了解考場(chǎng)周圍的環(huán)境。從考場(chǎng)回旅館的路上，父親帶我到一家小吃店，一向“摳門”的父親卻大方了一回，拿起桌上的菜單大聲點(diǎn)起菜來(lái)：木耳肉片、魚香肉絲、三鮮湯、石磙蛋……點(diǎn)菜完畢，父親念起家鄉(xiāng)的民謠：“雞蛋全身是個(gè)寶，高考學(xué)子離不了。每頓一個(gè)石磙蛋，一定考個(gè)好狀元。”

回到旅館已是萬(wàn)家燈火之時(shí)，父親打開小窗轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“明天考語(yǔ)文，是否還看看書”“或者不看書也行，早些睡，養(yǎng)好精神，明天好好考試”……從父親的話語(yǔ)中我讀懂了他的意思，他還是希望我再溫習(xí)一下明天要考試的科目。于是，我拿出語(yǔ)文課本，將課本中的文言文仔細(xì)看了一遍。一旁的父親一邊擰開鋼筆帽吸滿墨水，一邊為我削好鉛筆，將準(zhǔn)考證放在我的枕邊。快到十點(diǎn)半時(shí)，父親催我睡覺(jué)：“我就睡靠椅，你睡床上……”

望著眼前的靠椅我呆住了，不知該用什么語(yǔ)言反駁，一把三人座的靠椅怎能躺得下魁梧的父親？我強(qiáng)烈要求父親一起擠在床上睡，父親卻不理會(huì)，一邊用命令的口吻喊我趕快睡，一邊把編織袋放在靠椅的一端當(dāng)枕頭，右手快速關(guān)掉電燈，蜷縮著身子躺了下去。

考完語(yǔ)文走出教室，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見大門外黃果樹下等我的父親。我連忙小跑過(guò)去，父親沒(méi)有過(guò)多問(wèn)我考試情況，而是把手搭在我的肩上，微瞇著雙眼望著我，臉上寫滿了慈祥和關(guān)切。隨后的幾場(chǎng)考試，父親都會(huì)早早送我進(jìn)入考場(chǎng)，再回到那棵黃果樹下等我，幾乎定格成一種姿勢(shì)、一種表情。父親高大的身影就像一尊雕塑，我從這尊雕像中汲取了無(wú)窮的養(yǎng)分和力量，最終圓了全家人心心念念的“大學(xué)夢(mèng)”。

父親是一種歲月，是一篇永遠(yuǎn)也寫不完的故事，這些故事常常在我心靈深處震撼著，這些記憶也會(huì)永遠(yuǎn)珍藏在我的心中。

（作者單位系貴州省安順市平壩區(qū)馬場(chǎng)鎮(zhèn)新藝學(xué)校）

《中國(guó)教師報(bào)》2023年06月07日第16版