走進超市，水果攤上的水果琳瑯滿目、色彩繽紛。看著它們，我卻想起了故鄉的米棗——現在是八月，故鄉的米棗應該成熟了吧？

那是極其普通的一種棗類，卑微的樣子與蕓蕓眾生中的一介草民沒有什么區別。春天開出細碎的黃色小花，卻沒有花的香味；花謝，青青的果實就會出現在枝頭，米粒大小、愣頭愣腦的樣子，仿佛一個不含蓄也不招搖的孩子。夏日，太陽熱辣辣地照著，小青棗吮吸著陽光，在山村孩子期盼的眼光中漸漸長大。個子由花生仁般大小，長至小彈珠模樣，然后出現一道道裂紋；顏色也變成青黃，向陽的一面有了一塊胭脂般的血色。這時候的米棗就可以吃了。

(資料圖片)

我對米棗成熟的過程這么熟悉，是因為自春天的第一場雨過后，我在心里就沒放下過它們，天天去看，天天去數。

那時，頭腦中水果的概念，沒有蘋果，沒有香蕉，更沒有菠蘿、檳榔等。上山砍柴時，打楊梅、摘野獼猴桃是最大的樂事，有時實在沒東西撫慰饑饞的嘴巴，也會去挖葛根、偷黃瓜。這時，長在村里的米棗，就顯得極其令人關注了。

在我們村里，幾乎每家都種著棗樹。屋角、菜園、路旁，有的高大如槐，枝干疤痕累累、曲折滄桑；有的剛剛高過籬笆，如一把綠色的小傘。整個村莊一到夏天就掩映在青青的棗樹叢中，靜謐、安詳。

棗熟時節正是暑假。中午，大人都沉沉睡去，我們就蹲在棗樹下玩石子，看螞蟻搬家，或爬到樹上光著膀子打盹、捉知了，甚至知道哪家的棗子是哪一天、哪一個時辰熟的。在棗子還青澀的時候，我們常常順手摘一個丟進嘴里，然后又呸呸地吐出來，“好麻呀，好麻呀”，嘴張得大如畚箕，舌頭也被黏糊得伸不直。所以棗熟季節未到時，村里的棗子已經被我們嘗了個遍。

可惜，我家沒有棗樹，只能常常去偷別人家的。八月初，棗子熟了，紅艷艷的棗子就像一串串瑪瑙壓彎了枝。我忍住不看它們，它們卻厚著臉皮遠遠近近地誘惑著我。在去菜園拔草的路上，在拎著衣服去村后大河洗澡的路上，我會在地上拾幾個小石子，對著籬笆邊的棗樹丟過去。“嘩、嘩、嘩”，就像下了一陣冰雹，樹上紅臉的棗子紛紛而落，在地面上跳著迷人的舞蹈。“誰在偷打棗子啦？”屋里傳來主人的吆喝聲，而躥出來的往往是一條與我們很“鐵”的黃狗。

過了立秋，米棗熟透了，家家紛紛在傍晚時開始打棗子。拿出竹篙，再拿出臉盆和籮筐，叫上鄰居和曾經偷棗的小子——米棗在陣陣笑浪中、在棒子親切的“愛撫”下，成群結隊離開枝頭，“大珠小珠落玉盤”般打在人的頭上、背上。我們在樹下歡蹦亂跳、左躲右閃，一邊叫著痛，一邊趕忙去撿。地面上、草叢里，大部分米棗都被收拾到筐里，而那些最大最紅的，早就沒入口中祭我們的腸胃去了。

不知是有意還是無意，當主人打完棗回家后，棗樹上總會留有幾束米棗，繼續招引著嘴饞的麻雀和更嘴饞的我們。那些被收回家的米棗，一部分被一竹筒一竹筒地送給了鄰居，另一部分被放進鍋里煮熟，曬干以后就集體“失蹤”。在某個節慶日或村里放露天電影時，它們又與南瓜子、爆米花一起，以棗干的形式出現在頑童的口袋里。

上了小學，看過“囫圇吞棗”的故事后，才知道棗還有健胃的功效；長大后查資料，才驚覺棗營養豐富，有“一日吃三棗，一生不顯老”的美譽。可是，翻遍百科全書，卻找不到棗有“解饞、解鄉愁”的說明。

（作者單位系江西省德興市花橋小學）

《中國教師報》2023年08月16日第16版