44歲的東子是大興安嶺深處的一名瞭望員，在塔上待了15年。

他所在的瞭望塔位于黑龍江韓家園林業局，新街基林場事業部。這里是中俄邊境，離界河黑龍江直線距離兩公里。每天下塔前，他都能看到江對面的小村莊里，燈光一一擦黑。這些七、八公里外的俄羅斯人是他能看到的最近人類。剩下的就是森林。

【資料圖】

一年中的一半時間，東子在大興安嶺的山尖上度過，天亮上塔，天黑下塔。他的工作是用望遠鏡反復觀看森林，準確找到每一個突然燃燒的煙點，每隔半小時就要匯報情況。

東子所在的瞭望塔，一旁的藍頂小屋是住所。　受訪者供圖

森林里有黑熊、狍子、猞貍，有寒冷和獵獵的風聲，就是沒有人的影子。每年五月初，還能聽到黑龍江破冰開河的聲音，令人想起杜牧的“浮生恰如冰底水，日夜東流人不知”。

東子每日重復最多的話，是對電臺說的“正常”和“收到”。如若某日有迷路的人前來問路，有領導視察，或者林區工作人員路過，都是他幾天里最開心的日子。“我都感覺特別親切，不舍得讓他們走。他們一走，他們走的時候，我就有一種非常心酸的感覺。”

待久了，東子感覺自己與時代有了斷層，下塔和哥們吃飯的時候，聊起發生的事時，他一句也說不上來。也因此，在互聯網上，東子的工作被稱為最孤獨的職業。

山上過的是最簡單的生活，沒有冰箱、洗衣機，4G信號時有時無。上山前，他需要帶夠至少半年的飲用水，其他生活用水則交給雨水、雪水和河里的冰。稱得上娛樂工具的，是那臺屏幕和電腦差不多大小的電視機，以及和掃把——掃把橫放，可當古箏“彈”，斜著放則可以當做吉他“撥”。

即便如此，東子沒離開過，用眼睛一遍遍掃視森林，一掃就是15年。他是林場的眼睛。

以下為東子自述。

東子的自拍照。　受訪者供圖

【1】塔架是鏤空的，風大的時候搖擺非常大

我是1978年出生，1997年參軍，當了8年兵，就在咱們大興安嶺的森林部隊，所以我對這里的環境、生活方式特別熟悉。

專業后回老家，工作不好找，這邊的戰友給我打電話，問我要不要來，那咱就去吧。加上我在部隊干得也挺好，也立了功，入了黨，當時優先就錄取了。

上塔前有單位培訓，領導把情況說得很清楚：塔上辛苦，一去就好幾個月，來回買菜啥的也不方便，要做好心理準備。

雖然有心理準備，但走到工作崗位的時候，我才真正知道不容易。

以前當兵時，院里有個瞭望塔，我最高上過三節就上不去了。后來自己當瞭望員了，頭一次上塔，主管開車送我，他擱前面上，我在后邊跟著，真的是硬著頭皮上去，膽突突的。

現在我已經很熟練能下塔了，扶著把手，小跑似的，但第一次下塔的時候相當害怕。我不敢向前跑，就面朝樓梯，用和上塔一方的方向下塔，不敢回頭看。

跟一般樓梯不一樣，塔架是鏤空的、框架結構的，風大的時候人像是在悠車里，搖擺非常大。那種心理是這樣的，你知道風不會把你吹跑，但會讓你害怕。特別有時候下過雨，不小心滑下來的話，真是嚇得夠嗆。有一次我就滑倒、卡住了，要是沒抓穩，有可能就出現別的情況了。

一般來說，每年3月15日左右進入春防期，我們就得上山了。早的話3月7日就得上，要是雪大，晚的話也不超過三月末，因為四月初是清明節，咱們有祭祖的習慣，害怕上墳燒紙引發火災嘛。

清明節、五月節（端午節）、八月節（中秋節）都不存在的。國慶、五一跟我們也沒關系，我們得一直保持在備戰狀態，除非下雪、下雨了能休息一天，因為那種天氣不可能著火。

從相當于24米的、相當于8層樓高的塔頂往下看。　東子拍攝的視頻截圖

【2】每次上山都要帶齊水、糧食、藥品

每次上山都得拉一車東西，水、糧食、藥品。感冒、發燒、跌打損傷的藥都要帶。

糧食的話，干菜、土豆、圓蔥是主力，輔助一些青菜，但青菜最多撐半個月就都干巴了。還可以備一些袋裝的燒雞、烤鴨，和塑封的熟食。方便面也是主力，下邊灌一壺開水，往塔上一拿，中午一泡就完事了。在山上久了，會發現一個人吃的東西不需要那么多。

最大的困難是水。山上沒有井，每次上山前得準備20多桶水，每桶50斤，皮卡車裝不下，得用四米長、兩米寬的大斗拉。這是一年的量。

這些水用來飲用、做飯，就這還得省吃儉用的。生活上洗臉、刷牙、洗澡啥的，得自己去刨冰，或者化雪水、接雨水。我窗戶下有個360斤的大濾桶，就是用來接雨水的。

有人說了，山里的泉水不能用嗎。但就像我，住在山頂，離黑龍江最近的直線距離是兩公里，走山路需要四公里。從山底往上背水，那多費勁。況且防火期緊張的時候，不可能有這個時間下去打水。

洗澡的話，本身吃水都費勁，沒辦法洗澡，就整個盆子往身上擦擦水唄。

往塔上運東西，靠的是繩子牽引，圖為東子往塔上運木地板。　東子拍攝的視頻截圖

我們這個工作，還有個難處是特別冷。城里穿單衣的時候，咱們連棉衣都脫不下去，一落雪就更凍得不行，都得蹦跳著走路。

剛當瞭望員那會兒，住的是立木房，晚上老鼠老多了，一天天霹靂撲棱的。那真是待不了，一宿睡不著覺。那時候也沒通電，得用蠟照明，聽收音機消遣。

現在條件改善了很多，住的是苯板房，兩個鐵皮，中間夾泡沫的那種。還裝上電視了，雖然屏幕特別小，中間放個碟。但小就意味著省電。現在用電靠的是兩塊太陽能基板和兩塊小電瓶，只能維持基本的物理照明，給手機充個電。它帶不動冰箱、洗衣機和電視啥的。有的塔點條件好一點可能可以。

而且，塔上偶爾還有4G網，能看看微信。附近正在建信號塔，建好后信號可能會覆蓋得更好。

東子的電視機。受訪者供圖

【3】難受時喊兩嗓子，就當自我鼓勁

在山上最大的困難是孤獨。人都是群居動物，給你扔大山里，就你一個人，哭了喊了都沒人回應。我剛上塔的時候，自己都想哭，為什么要選擇這個職業呢，為什么要干這個活呢。也只能自己說服自己了，選擇了就得干好。難受時喊兩嗓子，就當自我鼓勁，也沒別的方式排解了。

也沒什么娛樂活動。我們天亮上塔，天黑下塔，每半小時報告一次情況。春天兩點半就天亮，八點才天黑，下塔了就趕緊做飯休息，最晚也要趕在三點前起床，其實睡覺的時間都不太夠。

在塔上要娛樂也不現實，看個影碟啥的，你是消磨時間了，但林區的瞭望工作怎么辦呢？作為瞭望員，我們的主要工作就是第一時間發現火情、確立坐標，把坐標打得準確一點，上報到防火指揮部，指揮部再下達到撲火隊伍。

你要是在塔上工作不認真了，或者迷糊了，把點打錯了，羅盤上一度的差別，在現實里就是十公里的差距了。特別春季，一陣風過來，火勢蔓延起來，那情況就不一樣了。

哪怕已經干了十五六年，我現在要發現了火情還是特別緊張，火場如戰場啊。對了，在塔上我們是不能抽煙的，如果抽也要專門設置個吸煙區。

所以，在塔上一般就帶兩本書，看看單位發的報紙。有人說，在山上待久了，好像跟人溝通都有障礙了。這么說有點夸張了，但確實是看不到人。每天重復最多的話是“正常”、“收到”，跟電臺溝通就這兩句話，還能跟誰溝通呢？

塔上用的車載電臺。　受訪者供圖

現在要是有人過來，問路的也好，林區工作者路過的也好，我都感覺特別親切，不舍得讓他們走。他們走的時候，我就有一種非常心酸的感覺。

有時候會感覺時代有個斷層，下塔跟哥們吃飯的時候，聊起這塊有什么事了，誰誰怎么地了，你不知道啊，跟他們不在一個環境里頭，不知道發生了什么事，講不出個一二三。

怎么的了子在塔上自娛自樂，把掃把斜著當吉他彈

【4】盡管待了15年，一說下山也特別高興，就像小鳥出籠了一樣

在山上有時也失眠，也不是說失眠，一直在這種緊張的環境下，有一點動靜就睡不踏實。

到處是野獸待了15年的。今年，有個小黑熊到我塔下邊，上來找東西還是干啥。大家都說，如果你發現了一只小的，跟前肯定還有大的，我也沒看到大的。

去年，山上養牛的人把牛圈起來，給黑熊吃了不止十頭，今年好了一些。還有養蜂人把蜂箱扔山上，黑熊愿意吃那玩意兒，給啃了都，后來就換了個位置放蜂箱。

倒是狍子比較多，總能聽到他們的嗷嗷的叫聲在你跟前，這個叫完那個叫，四面八方的，好像在溝通些什么。它們一般不到塔跟前來，但是在林地里走著的時候，你會碰到它在那兒趴著，離你三五米這樣撲棱起來跑走，嚇你一大跳。之所以叫傻狍子嘛，它就是有好奇心，跑兩步還回頭瞅瞅。狍子碰得比較多，年年見。

反正在山上，野豬、狐貍、猞貍，都見過。落雪的時候，一早上起來，塔跟前有很多這樣腳印。

剛當瞭望員的時候挺害怕這些的，但時間長了，也沒辦法，只能適應，環境就是這樣了。領導跟我們開會的時候說，希望慢慢努力把大家的條件都改善，打井、屋子翻修、塔道也翻修。

平常的日子就這樣度過了，一天天非常枯燥，一個人也搞不了什么別的娛樂。現在啊，哪怕在山上待了15年，一說下山也特別高興，就像小鳥出籠了一樣，下山了最大的想法，就是好好吃一頓，痛痛快快洗個澡。

山上待了子在瞭望塔上。　東子拍攝的視頻截圖

【5】當兵時結了婚，家里大事小事都要靠妻子

我有一個姐姐，一個哥哥，父母暫時身體都好，不需要照顧。

確實有的瞭望員沒對象，但我覺得這和職業關系不大，其他職業也有人找不到對象嘛。我是在當兵的時候和我媳婦處的對象，在部隊就結婚了。

她生孩子的時候，我都在身邊。生姑娘的時候，我在部隊。生老二的時候，我已經是瞭望員了，但正好在冬季，能陪著她。如果哪位瞭望員家里有大事，也是允許下山的，領導能理解，大家就調配下工作。

媳婦對我當瞭望員也挺埋怨，有時候打電話來發牢騷，說家里有什么事都幫不上。我一開始也生氣，可反過來一想，一個女人自己帶著孩子，大事小事都靠她一個人，真是不容易。

因為戶口不對，我姑娘上四年級的時候，就回姥姥家上學了，一直到上大學，除非放寒暑假，她現在很少回來。姑娘那么大，陪伴的時間會越來越少，一說這事，真挺難受。

給家人的陪伴太少了，真挺虧欠的，但這份職業已經干了，不能當逃兵啊。要是有條件，要不是為了生活，也不會干這份工作。

我中間也想過干別的，但是又想著，別的工作也不一定能干好，可能也會遭罪，什么工作都不是一帆風順的，所以留下來了。況且現在年紀大了，再干別的也不適應。

大興安嶺的秋景，遠處藍色的是黑龍江。　東子拍攝的視頻截圖

要說我這份工作有什么好的方面，修身養性吧，把一個人的性格給養好了。在山上，什么事也沒人訴說，不能發火，也用不著發火，只能自己說服自己。這份工作鍛煉了我的耐力、毅力。扣掉五險一金，我現在到手的工資應該是將近四千，沒太細算過。

有人說這是最適合社恐人士做的工作。我一開始不知道“社恐”是啥意思，以為是社會恐怖分子的意思，原來指的是內向的、不喜歡跟人打交道的人。

社恐適合做瞭望員嗎，這個還真不一定。干這行需要很多因素了，首先得能自理，會洗衣做飯，這是最簡單的。其次不能恐高，不能怕黑，還要耐得住寂寞，有責任心，不是單純的不想跟人打交道就行。

九派新聞記者覃鈺鈺

【來源：九派新聞】