10月19日，59歲的胡宜安站在廣州大學(xué)的課堂上，給學(xué)生們布置了一份特殊的課堂作業(yè)：書寫遺囑及撰寫墓志銘。

(相關(guān)資料圖)

遺囑中要包括遺體處理、后事安排、財產(chǎn)處理、要交代的話。拿到題目，講臺下的學(xué)生苦思冥想，課堂上靜悄悄，只有寫字沙沙的聲音。在廣州大學(xué)，這門選修課“一座難求”。

胡宜安是廣州大學(xué)馬克思主義學(xué)院教授，國內(nèi)第一個在大學(xué)課堂里開設(shè)《生死學(xué)》課程的教師。這門課，他至今已經(jīng)開了22年。他說，殯葬是生死學(xué)中涉及的一部分內(nèi)容，這門罕見的課程關(guān)乎尊嚴、疾病、衰老、臨床、安寧療護，它啟示人們關(guān)注全周期生命質(zhì)量，放下對未知的恐懼，在當下更好地生活。

以下是與胡宜安的對話。

書寫遺囑是胡宜安課堂上的必備環(huán)節(jié)。　圖/受訪者提供

【1】學(xué)生對“預(yù)立遺囑”和“生前預(yù)囑”表現(xiàn)踴躍

九派新聞：學(xué)生們會關(guān)心什么問題？

胡宜安：學(xué)生對“預(yù)立遺囑”和“生前預(yù)囑”這兩個東西表現(xiàn)很踴躍。“預(yù)立遺囑”就是交代后事。很多學(xué)生都表示對他觸動很大，我知道很多“00后”開始考慮給自己立遺囑。這說明他們不單單是在思考未來可能會怎么樣，而且他也在思考怎么用一個積極的態(tài)度去面對，這個挺好的。

“生前預(yù)囑”就是關(guān)于個體道德，這是一個專用概念，講的是個體到了患病不可治的最后階段，要不要上呼吸機，要不要搶救等醫(yī)療決策的問題。他們的表現(xiàn)非常積極。“00后”，包括一部分“90后”，比很多可能更早面臨死亡的“40后”、“50后”都要理得清。這也和年輕人得傳統(tǒng)思想負擔不重有關(guān)，傳統(tǒng)的那些回避死亡的文化影響力慢慢地淡了。

九派新聞：上生死課的時候，學(xué)生的情緒如何？

胡宜安：給他們放視頻，帶他們?nèi)⒂^的時候，都能感受到學(xué)生的茫然和恐懼。但對死亡的恐懼不是負面的東西。如果一個個體不怕死，不恐懼死，那我們的種族怎么會延續(xù)呢？“趨生避死，好生惡死”，這是生命的本能。死亡恐懼需要我們辯證、理性地對待。

當我們了解到死亡是生命必然的歸宿之后，我們能夠放下不必要的枷鎖，坦然活在當下。這就是莊子所說的“故善吾生者，乃所以善死也”。古希臘“認識你自己”這句話，它是更古老的一個特拉普修道者的一個問候語轉(zhuǎn)化來的。這句問候語就是說，請記住，你將死。唯有建立在記住我將死去的基礎(chǔ)上認識我自己，這才是我對人生的真理性的認識。當然還有其他方面的很多很多東西，很難用一兩句話把它說清楚。

九派新聞：學(xué)生上完課后有變化嗎？

胡宜安：這個肯定是有。現(xiàn)在大學(xué)生都是十八九歲，家里面可能也經(jīng)歷過一些失去親友的悲傷，但是他不知道究竟怎么去處理才是最恰當?shù)摹Ｎ业恼n堂會告訴他們死亡是怎么回事，我們應(yīng)該怎么樣，他回過頭來就會“復(fù)盤”，未來就會比較清醒，這是一個改變。我在課堂上講面對親人臨終，如何進行臨終關(guān)懷，學(xué)生以后就知道怎么辦了。甚至有很多同學(xué)表示愿意捐獻自己的遺體。

九派新聞：很多年輕人現(xiàn)在會有一種“無意義感”，來上這門課的學(xué)生是否會抱著消極的態(tài)度，甚至有自殺念頭呢？

胡宜安：以前很多媒體記者采訪就問，有沒有強烈要求自殺的人，被我的課程干預(yù)到。我就說，其實選我這個課的人沒有強烈的要有自殺的意愿。但是自殺問題是在課堂上的一個重要內(nèi)容。我這個課提供給學(xué)生的一個前提就是敬畏生命，珍愛生命，這是第一位的。生命是至高無上的，咱不能以任何理由、任何情緒情境主義的體驗來否定生命的存在，而且把它毀滅掉。

九派新聞：您會用什么方式去傳遞這樣的觀念呢？

胡宜安：也不能一上來就說“不應(yīng)該自殺”這么一個簡單粗暴的結(jié)論。我會引導(dǎo)學(xué)生進入對自殺的性的審視過程。首先是人有沒有死亡的權(quán)利，有。但是通過分析，是不是有死亡權(quán)利，就應(yīng)該去死，肯定不是。然后引導(dǎo)學(xué)生對尊嚴問題的思考，經(jīng)濟不缺失了，當個體尊嚴受到侵犯的時候，我們是不是可以去死，以及什么是尊嚴。儒家有這個文化，“君子寧折不彎”，但難道你的尊嚴受到侵犯就應(yīng)該去死嗎。生命有比尊嚴更高的存在的意義。比如司馬遷，他受的屈辱是非同一般的，但是他不去死，結(jié)果他成就了“史家之絕唱，無韻之離騷”。通過這種理性的、合乎邏輯的分析，我會引導(dǎo)學(xué)生得出結(jié)論——生命只有一次，活下去才是我們應(yīng)該有的態(tài)度。

九派新聞：現(xiàn)在各地都有“死亡咖啡館”的活動，是否能對生死教育起到一定的宣傳作用？

胡宜安：“死亡咖啡館”畢竟只是一種民間的行為，對于普及人們對生死的接受，有它的意義。但是它不能夠系統(tǒng)地、可持續(xù)地對個體實施影響，這個是他劣勢。死亡包含太多東西，尊嚴、疾病，衰老、臨床、安寧療護等這些內(nèi)容，它實際上有一個主線去貫通。否則的話，到了死亡咖啡館只能體驗一下這個話題，不可能把前后左右伸展開來，它產(chǎn)生的影響就有限了。關(guān)鍵還是要學(xué)校和網(wǎng)絡(luò)媒體向社會大眾提供一些系統(tǒng)的生死教育的課程。這才是要真正做的事。

胡宜安在生死學(xué)課堂上。　圖/受訪者提供

【2】十多年前，人們認為“生死學(xué)”在作秀

九派新聞：您曾說過，“很多情況下，這個時代在屏蔽死亡”？

胡宜安：這就很遺憾。很高壽的人，他們都還不愿意面對自己的死亡，但人總是要步入到最后階段。本來時間就很寶貴，如果能坦然都面對死亡，他會充分利用這最后的有限的時間去做一些該做的事兒。幾十年的人生，總有一些人與人之間的恩怨情仇，總有一些事情要做最后的處理，可遺憾的是，很多人一直在掙扎中，一直在抱有希望，但結(jié)果是絕望，絕望到最后沒有了時間。

九派新聞：生死學(xué)現(xiàn)在是否被作為一個具體的學(xué)科去討論？

胡宜安：這肯定是一個學(xué)科，咱們出版的版權(quán)頁里面都有“死亡哲學(xué)”這個分類。如果說是一個知識體系的話，那么死亡顯然是一個最頂端的，作為這個世界觀的那個本體論層面上的。生死學(xué)是屬中間的一部分，作為知識體系的下端，就包括一些具體的分類。在臺灣地區(qū)，它有本科、碩士和博士，是一個完整的學(xué)科體系。

九派新聞：生死學(xué)是否存在一個標準的價值模式呢？

胡宜安：任何人的生活都是個體親密性的。生活和經(jīng)歷的過程，包括橫向縱向，上一代人和下一代，是不可以替代的。我們不能跟學(xué)生說，我給你提供一個模式，你按照我這個模式去對待。但在一個更高的層面上，出于人類的共性的會有一種價值模式的東西，大家可以去你去溝通。一個社會、民族、群體，有他的關(guān)于生活史的一個共有的價值。這個時候就可以去交流，我去設(shè)計一個課堂，所以教學(xué)才有必要。

九派新聞：教了生死學(xué)20余年，您感受到了人們對生死學(xué)態(tài)度的變化嗎？

胡宜安：在十多年前或者更早，沒有人提這個事兒。最早2009年那時有媒體開始報道這個課程，很多人認為，它是在制造噱頭，只是在作秀。到了現(xiàn)在，很多領(lǐng)域都開始往生死學(xué)的方面去尋求一個解釋的框架。學(xué)校的生死教育需要一個系統(tǒng)的知識體系，醫(yī)療行業(yè)自然不用說，現(xiàn)在的安寧療護，討論個體臨終者到在生命最后階段的尊嚴問題，以及我們?nèi)绾蚊鎸τH人在最后階段的醫(yī)療決策，這些方面都在尋求生死學(xué)的知識來搭建解釋框架。

九派新聞：生死教育應(yīng)該如何去推廣呢？

胡宜安：這是一個從出生到最后的一個漫長的、可持續(xù)的全過程的教育。個體出生，開始看世界之后，他開始問爸爸媽媽問題，必然問到路邊的花兒為什么會謝，我那個寵物小狗怎么會死。小孩也有悲傷，他的玩具破損了，小倉鼠死了，他會有這個失落。有失落就有悲傷，咱們就應(yīng)該由淺入深的，引導(dǎo)他們面對，因為他的人生還長得很。

九派新聞：我們對孩子的教育是否一直很回避這個話題？

胡宜安：這個回避的影響是負面的。家長把“去世”說成他去了更好的地方，這是在美化死亡對生命的毀滅。小孩他一旦發(fā)現(xiàn)，這生活那么苦，算了，那我死了之后再到好的地方去了。但這是十多年前，現(xiàn)在的年輕的父母思想還是會更開放一些。

九派新聞：在學(xué)校開設(shè)生死課程會受到阻力嗎？

胡宜安：社會民眾和在校學(xué)生，對這個課基本都是正面的理解，歡迎程度是非常高的，這叫做自下而上的探討。但是自上而下的決策和實踐，就基本上還缺失。有大學(xué)老師規(guī)劃都寫好了，生死學(xué)都當作通識選修課，報上去。領(lǐng)導(dǎo)一看，什么鬼生死學(xué)啊，看都不看，就把它否定了。別看咱們現(xiàn)在好像是鋪天蓋地談這個話題，實際上相當一部分人他的思想完全被屏蔽的，密不透風(fēng)的。這才是我們面臨的一個很要緊、很現(xiàn)實的問題。

【3】在生命不可逆的階段接受“安寧療護”

九派新聞：現(xiàn)在人們的生死觀是否存在變化？

胡宜安：傳統(tǒng)社會人到最后還是待在家里，不可能住在醫(yī)院，那時候他家里的所有人都沒有遠離他，他不孤獨，而且整個病程家里面都是非常了解、全程參與的。但是現(xiàn)代社會不一樣。一個方面，我們現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，包括現(xiàn)代生命科學(xué)，好像是在給我們的個體許諾，疾病是可以治愈的，生命是可以長壽的。另一方面，患者每一個過程，在醫(yī)學(xué)給他的這個承諾之下，他是抱有希望的。

正是因為這樣，我們個體一方面是沒有心理上的準備，另一方面，個體進入到病程的最后階段，他面臨的肉體和心理上的痛苦，比過去就更加厲害，更加突出。我們要向民眾提供一個必要的生死觀念的引導(dǎo)。到了生命不可逆的階段，咱們就要進行安寧療護，放棄不必要的治療，把病痛的緩解放在第一位，讓他非常寧靜地、有尊嚴地走完最后的旅程。

九派新聞：家屬難以接受會表現(xiàn)在什么方面呢？

胡宜安：第一是，他們總是把它往前放在那個疾病治療的階段，反復(fù)地，甚至用一句不太好聽的話就是“死馬當作活馬醫(yī)”，好像這樣的話才能夠表達他已經(jīng)盡責(zé)。第二個是他不了解到最后不可逆的死亡階段究竟是怎么回事兒，不愿意承認。咱們要明確的就是，真到了最后階段，死亡的機制正在發(fā)生作用，就是他的腸胃不再能消化吸收，他的呼吸系統(tǒng)對氧的吸收功能也喪失，他的所有這些對外界溫度的反應(yīng)系統(tǒng)也不再發(fā)生作用。

有的家人有些無知，看到老人有點發(fā)抖，就馬上給他蓋個被子，實際上這是很不應(yīng)該。你蓋薄薄的一層，對他來說好像是很沉重的壓力。它的身體已經(jīng)喪失了有機的利益互動關(guān)系。我再舉個例子，病床上的老人呼吸急促喘氣，實際上并不是像我們想象的那么難受，他可能是死亡癥狀之后一些正常的反應(yīng)。家屬就會認為，他喘氣缺氧，我們給他輸氧。其實他已經(jīng)喪失了對氧的吸收能力，輸氧只能加重他的痛苦，這是無知。

九派新聞：現(xiàn)代社會對待病人的方式有變化嗎？

胡宜安：現(xiàn)代社會就是講究個人的生命權(quán)、自主權(quán)，在醫(yī)療行為上，個體開始被社會重視。傳統(tǒng)中國，一個是交給醫(yī)生，一個是交給自己的家人，這是很不應(yīng)該的。以前常說“養(yǎng)兒防老”，好像人到了這個最后階段，反正也沒用了，我毫無意義。或者說孩子他能夠怎么對待我，我坦然受之，放棄自己的所有的決策。大家會覺得我到這個地步，還提出要求可能會讓孩子煩。這是過去生活，現(xiàn)在不應(yīng)該這樣。

《經(jīng)濟學(xué)人》每年都有死亡質(zhì)量排名，“健康中國戰(zhàn)略”里面也包含著全周期生命健康。全周期生命健康包含著最后生命的質(zhì)量。就是說這個生命健康不只是指我們還有社會活力的時候，還包括最后快要離世的時候。家屬也是其中很重要的一環(huán)，更多的是他不愿意面對或者不承認自己的親人，會有最后的不可逆的死亡的階段。

九派新聞：疾病會起到社會隔絕的作用？

胡宜安：是的，不要說“沒事”這個虛假的謊言，也不要把他當做是等死的人，不要把他看作是一個病人。就把他看作是一個人，我們家里的一個人，這才是我們應(yīng)該有的一種態(tài)度。床上的病患，他是很敏感的，他所恐懼所害怕的就是被遺忘、被拋棄。咱們習(xí)以為常的一些零零星星的舉動，長期以來我們習(xí)以為常，實際上是不應(yīng)該的，這也是我一直在課堂上強調(diào)的一點。

我們在影視作品里面經(jīng)常看到這樣一個畫面，家里面有些人在病房里，到最后階段，我們有一個人在床邊陪護，等一會兒進來一個人，就把這個人拉到房間的陽臺上，或者拉到墻角竊竊私語，背著床上的人，一些話好像不讓他知道的，估計可能是從主治醫(yī)生或哪里得到有關(guān)病情的一些不太好的消息。

這種現(xiàn)象這是不對的。這時候床上的病患他自己非常清楚他的情況是怎么樣的。家里很多事不讓他知道，包括他的病情，在一邊偷偷說，給他的感覺就是他被拋棄了。臨終陪護就是跟他平靜地在一起，跟他說說外面的事，比如家里的小孩上學(xué)怎么樣，說給他聽，或者是征求他的意見。如果床上這個人，他對生死比較理智，也可以跟他談?wù)勆绬栴}。把他當做是家里的正常的一個人，而不是一個快要死去的人，這就是給予他的存在感。

九派新聞：對生死學(xué)了解得這么深，您面對生死問題時會惆悵嗎？

胡宜安：每個人都有自己的生死。從事生死教育，如果我自己沒有現(xiàn)在生存內(nèi)在的一些體驗，怎么可以？我自己也曾經(jīng)遭受車禍動手術(shù)，瀕臨死亡過。至少我講課的時候，我傳遞的不是純粹的客體的知識性的東西，是有人生的體驗包含在其中的。

我有一個同事患直腸癌，她有天搭我車時說，胡老師，我昨天晚上很幸福。我說怎么回事呢？她說我終于能夠睡四個小時。她這個腫瘤一直在那里，痛苦的時候站不是、坐不是、側(cè)臥不躺不是，怎么都緩解不了那個痛。我就可以理解。沒有自己的病痛體驗。我們領(lǐng)悟不到疾病末期患者的疼痛是怎樣令人沒尊嚴的。

九派新聞：您會和家人談?wù)撋涝掝}嗎？

胡宜安：有的。我第一本書出來之后，我的兩個女兒找我要書，她們都看，都知道我在搞生死學(xué)，還就經(jīng)常在群里轉(zhuǎn)發(fā)生死學(xué)相關(guān)的東西。我家侄女，她前不久跟我說，和我哥談他的后事安排，我哥現(xiàn)在七十多歲。我覺得這挺好的，我家里的人能夠這樣清醒面對自己父母親的衰老和后面的事，那么有條不紊、理性地去處理。

人的一生實際上就是踏上一列沒有返程票的火車，在這個車上，咱們都要經(jīng)歷無數(shù)生離死別。當我們了解到這件事之后，我們就不會把家人離世看作是內(nèi)心一個不可觸碰的東西，而是很坦然地把它變成生活中的重要內(nèi)容。比如說老父親去世之后，我們可以把它看成家庭的忌日，我們家里搞個聚會談?wù)撍^往人生的經(jīng)歷，這個時候我們?nèi)セ貞浰筒皇且粋€悲哀的事情。他是我們生活中的一個挺有意義的組成部分，能讓我們的當下生活充實。

胡宜安與學(xué)生在課堂上的合影。圖/受訪者提供

九派新聞記者　王怡然　實習(xí)記者　林峰

【爆料】請聯(lián)系記者微信：linghaojizhe

【來源：九派新聞】