閆家成 陳一典 攝

以一條主線貫穿，拍下社會(huì)眾生相，再將其拼接在一起。這名 " 街頭攝影師 " 的另類(lèi)創(chuàng)作收獲眾多點(diǎn)贊和關(guān)注

文 / 羊城晚報(bào)全媒體記者 李妹妍 實(shí)習(xí)生 陳一典

【資料圖】

" 如果非要給自己一個(gè)定位，我應(yīng)該是一個(gè)創(chuàng)作者吧。" 作為年輕人中小有名氣的 " 街頭攝影師 "，這些年閆家成接受過(guò)多次媒體采訪，對(duì)于外界賦予的 " 人類(lèi)觀察家 " 標(biāo)簽，他始終有點(diǎn)不習(xí)慣。

在他的自我認(rèn)知里：閆家成，普通上班族，業(yè)余愛(ài)好是觀察世界和各種普通人，要做有意思的作品。

于是，《每個(gè)人都有一個(gè)網(wǎng)絡(luò)昵稱(chēng)》《空白廣告燈箱照亮夜行人》《給欄桿做清潔的工人們》《暴風(fēng)雨前的南方車(chē)站》……每天上下班路上所遇到的形形色色的人等成為他的靈感來(lái)源，通過(guò)影像的手段，深入觀察那些每個(gè)人生活中時(shí)常被忽視、或被視為習(xí)以為常的縫隙，拼貼出一幅幅城市眾生相。

他將這些觀察比喻為 " 像金子一般珍貴 "。那是生活的另一面，那些熟悉的庸常的生活突然被鏡頭定格，抽象的人變得具體而清晰，無(wú)限遠(yuǎn)的世界、無(wú)數(shù)的人們突然都有了更可以親近的理由。

" 我的靈魂走上了另一條車(chē)道 "

傍晚六點(diǎn)的廣州天河智慧城，下班歸家的人們?nèi)宄扇簭膶?xiě)字樓里走出，行色匆匆朝著地鐵口涌去。人潮中的閆家成雙手插在口袋里，慢悠悠走著，看起來(lái)和其他人并無(wú)二樣，唯一特別之處是他一襲齊肩的長(zhǎng)發(fā)。

——這是閆家成來(lái)廣州的第十年。

十年間，他從大學(xué)生進(jìn)化到 " 打工人 "，畢業(yè)后換了兩次工作，如今是一名 UI 設(shè)計(jì)師——這是一條最為直觀的 " 閆家成人生 " 主線，但在一次意外舉起相機(jī)后，他的人生中多了一條精神輔助線。

在暨南大學(xué)上學(xué)的 4 年，閆家成最熟悉的地方是石牌橋；畢業(yè)工作后，他搬過(guò)幾次家，在員村、崗頂、華師附近都住過(guò)——那些年，人聲鼎沸是他最習(xí)以為常的環(huán)境，亦是形形色色的人們?yōu)榱藴仫柖ぷ鞯囊?jiàn)證。

畢業(yè)后的第一份工作，是在一家游戲公司做游戲策劃。那兩年，他過(guò)著 "996" 的生活，在上班與上班的縫隙之中，刷刷手機(jī)、發(fā)發(fā)呆。不對(duì)勁的感受逐漸累積，他意識(shí)到生活不能再繼續(xù)這樣下去，" 一回家就想睡覺(jué)，做其他事情根本提不起勁，最夸張的是隔一周就要通宵一次，還得花大量時(shí)間調(diào)整作息…… "

他記得很清楚，轉(zhuǎn)折點(diǎn)是在 2017 年 10 月。那時(shí)候，他剛從越南旅游回來(lái)，在深圳等車(chē)回廣州，臨時(shí)起意，拿出相機(jī)，對(duì)著候車(chē)站的一隅按下快門(mén)，" 試著拍了幾張，感覺(jué)很好，好像突然就學(xué)會(huì)了拍照，后面就一直拍到現(xiàn)在。"

作為一個(gè)循規(guī)蹈矩的上班族，公司和家附近以及上下班的路是他絕大多數(shù)素材的來(lái)源。那時(shí)候，他喜歡坐上一路公交車(chē)，一直坐到尾站，重新觀察和打量過(guò)去那些熟視無(wú)睹的日?！砺愤^(guò)廣告燈箱的人、放學(xué)坐在電動(dòng)車(chē)后座回家的小女孩、被磨出 " 傷痕 " 的路邊石墩……手中的相機(jī)仿佛成為他另一只眼睛，" 我的肉身還在那，每天依舊在上下班，不過(guò)我的靈魂走上了另一條車(chē)道。"

2018 年前后，他開(kāi)始在微博上分享他的觀察切片，慢慢收獲關(guān)注：網(wǎng)友們?cè)凇睹總€(gè)人都有一個(gè)網(wǎng)絡(luò)昵稱(chēng)》下，寫(xiě)下了他們關(guān)于昵稱(chēng)的故事；《失業(yè)筆記》獲得了 23 萬(wàn)多個(gè)點(diǎn)贊，58 同城官微對(duì)此還發(fā)布文章回應(yīng)，《是失業(yè)筆記，也是努力生活的證據(jù)》；《給欄桿做清潔的工人們》《15 分鐘內(nèi)從路口經(jīng)過(guò)的外賣(mài)騎手》被主流媒體轉(zhuǎn)發(fā)報(bào)道……

《給欄桿做清潔的工人們》 受訪者提供

" 如果不是這個(gè)發(fā)現(xiàn)，我不會(huì)記錄下他們 "

2020 年 2 月，閆家成回公司拿資料路過(guò)科韻路，往日車(chē)流洶涌的道路，那一天顯得格外安靜，只有一群環(huán)衛(wèi)工人在對(duì)路邊欄桿進(jìn)行消毒。他直覺(jué)舉起相機(jī)想要把這一場(chǎng)景拍下來(lái)，" 相機(jī)拍不到那么多人，我就把單個(gè)人拍下之后，再組合了起來(lái)。" 這一組圖在網(wǎng)上發(fā)布后獲得了近 2 萬(wàn)的轉(zhuǎn)發(fā)，大多數(shù)是感謝這些為社會(huì)運(yùn)作而付出的勞動(dòng)者們。

到底是哪些人在維持著城市運(yùn)轉(zhuǎn)呢？受此啟發(fā)，他開(kāi)始主動(dòng)去記錄類(lèi)似的群體。有一次，他走到崗頂附近的一個(gè)十字路口，發(fā)現(xiàn)整條路上車(chē)很少，只有快遞小哥和外賣(mài)騎手飛速奔跑在路上。他找了一個(gè)高地，將相機(jī)高舉過(guò)頭頂，咔嚓咔嚓拍下了 15 分鐘內(nèi)經(jīng)過(guò)路口的外賣(mài)騎手，再把他們一個(gè)個(gè)組合在一起。

還有廣州火車(chē)站的農(nóng)民工。作為一座城市喧嘩的背影，他們來(lái)去匆匆，面目模糊；但閆家成鏡頭下，每個(gè)人都是鮮活的，他們有的頭頂著蛇皮袋，有的用一根扁擔(dān)挑起三四個(gè)大麻袋，有的端著沒(méi)吃完的泡面桶，白色的油漆桶是最常見(jiàn)的手提物品，" 單張圖片記錄的力量會(huì)小一些，但是如果你把它組合成一個(gè)新作品之后，它的形式感和力量感都會(huì)不太一樣。"

現(xiàn)代化的都市依然有許多讓人意想不到的角落，他愿意為此花時(shí)間去觀察與游蕩，" 我天天在這些地方生活，對(duì)它們的沉淀和變化感受是最深的。"

比如《空白廣告燈箱照亮夜行人》，最初只是一個(gè)無(wú)意的發(fā)現(xiàn)。有一天晚上下班回家，看到公交站廣告牌里的廣告被撤下，只剩下白色燈箱，從公交站前經(jīng)過(guò)的人被燈箱照亮，輪廓變得非常鮮明。他拿著相機(jī)在那塊廣告牌前拍了一晚上，拍到了捧著花束的老太太、大聲打電話(huà)的中年男人、熱身的夜跑者、給媽媽撐傘的孩子…… " 這都是 2019 年生活在廣州的人，如果不是這個(gè)發(fā)現(xiàn)，我不會(huì)記錄下他們。"

閆家成沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)過(guò)攝影，甚至幻想拍照全用 " 自動(dòng)擋 "，這反倒讓他跳出了 " 攝影 " 的局限，不單純追求傳統(tǒng)街拍中的決定性瞬間，而是以不同的介質(zhì)、不同的形式去呈現(xiàn)，比如通過(guò)多張照片的拼疊形成一張大的群像或時(shí)空交錯(cuò)圖，" 如果要復(fù)盤(pán)我的每一次觀察，我越來(lái)越覺(jué)得，觀察不是一種技術(shù)上的能力，而是對(duì)他人發(fā)自?xún)?nèi)心的好奇、同理、共情。"

" 不一定要表達(dá)什么，但我想做些什么 "

" 有一次打車(chē)，司機(jī)是一位滿(mǎn)臉胡茬的中年大叔。但掃碼付款時(shí)，手機(jī)頁(yè)面上顯示他的網(wǎng)名是星星，還綴連著兩個(gè)星星的符號(hào)。那一瞬間給我意想不到的反差——表面一臉滄桑的司機(jī)師傅卻有一個(gè)如此少女的昵稱(chēng)。" 這是閆家成作品《每個(gè)人都有一個(gè)網(wǎng)絡(luò)昵稱(chēng)》最初的靈感來(lái)源。

此后，他收集了一組司機(jī)的照片和昵稱(chēng)的截圖，有提醒乘客下車(chē)前支付的 " 付錢(qián)下車(chē) "，有靈魂拷問(wèn)的 " 我是誰(shuí) "，有與本人形象巨大反差的 " 喵喵 "，他挑了 9 張照片發(fā)在微博上，出乎他意料的是，很多人紛紛轉(zhuǎn)載、留言和點(diǎn)贊，" 這些時(shí)刻，我是很有成就感的，因?yàn)?，我做的事好像讓別人更留心和看見(jiàn)他人了。"

在對(duì)世界的觀察上，閆家成沒(méi)有把自己定義為一個(gè)攝影師。在相機(jī)之外，他越來(lái)越熟練地使用多種工具，如各種 APP、打印機(jī)、PPT，實(shí)現(xiàn)心中一萬(wàn)個(gè)奇妙想法。

2020 年 6 月的一天，他偶然逛到 58 同城的論壇，看到失業(yè)或正處在各種困難的人將這里視為 " 樹(shù)洞 "，談?wù)撝约旱木秤觯? 每一個(gè)人都是一篇可歌可泣的故事，我之前從未想到，這里竟有如此現(xiàn)實(shí)的一面。"

他快速篩選，制成作品《失業(yè)筆記》發(fā)在了微博上，最終得到 7.1 萬(wàn)轉(zhuǎn)發(fā)，40.7 萬(wàn)點(diǎn)贊，" 這里有經(jīng)歷過(guò)十余份不同工種的小伙子的故事；有一位姑娘信心滿(mǎn)滿(mǎn)地參加火鍋店的集體面試，過(guò)幾天卻收到了拒絕的故事；還有一位母親因?yàn)槌g而被應(yīng)聘限制最終得到兒子安慰的故事……大家在這里共克時(shí)艱，彼此溫暖。"

在作品《街景里的中國(guó)人》中，閆家成利用街景 APP，將中國(guó)各地人們自行上傳的三維圖景數(shù)據(jù)進(jìn)行組合，形成了一系列有趣的瞬間，" 有在墳前悼念的，有對(duì)著鏡頭扮鬼臉的，有坐在玉米地前抽煙的，還有一些墻上貼著怪僻的標(biāo)語(yǔ)。街景其實(shí)超脫了攝影，但他們被放上網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候，也是一種影像，里面儲(chǔ)存了很多東西。"

同樣的，還有《復(fù)印機(jī)作為照相機(jī)》——以復(fù)印機(jī)掃描的瞬間作為快門(mén)，掃描出的紙張作為照片；他還從網(wǎng)絡(luò)上搜集各種公司集體活動(dòng)的合照，將男性的臉用白色方塊遮住，只留下女性的完整形象，制作出《網(wǎng)絡(luò)合照中的女性身影》，將其視作女性權(quán)利平面化聲張的新奇?zhèn)€例。

" 最擔(dān)心的是想不出新的東西，作品沒(méi)有意思。" 閆家成一直在嘗試不同的創(chuàng)作形式和媒介，游走在現(xiàn)實(shí)和虛擬里面尋找靈感。他在手機(jī)備忘錄里建了 15 個(gè)文件夾，將偶爾迸發(fā)的靈感和素材及時(shí)記錄下來(lái)，" 人活一輩子，希望自己有些東西能留下來(lái)。我不一定要表達(dá)什么，但我想做些什么。"