一九七二年生，我父親今年剛滿五十一歲，已到 " 知天命 " 的年齡。

(資料圖片僅供參考)

自從十年前我叔叔患肺癌去世，父親常把 " 這都是命 " 掛在嘴邊，他曾自言自語講：" 唉，也不抽煙啊。" 我聽出話外音，父親對兄弟的離世仍舊大為不解，神秘的宿命論正懸在他的頭上。

近年來，我兩次考研失敗，工作無所著落，父親更是把 " 這都是命 " 當作口頭禪，不時唉聲嘆氣，語調低沉又失落。我不確定父親是否真的知天命，是否明白人生是怎么一回事。我能確定的是，像父親不夠了解我那樣，作為兒子我也不夠了解父親：他更早的過去、成長和生活經歷，我知之甚少。

父親常年在外做農民工，而我自小學始便在寄宿學校讀書，因此我對父親始終有一種陌生感。于愛情而言，距離產生隔閡的同時，也往往誕生美，然而對于親人來講，我意識到距離更多的是產生隔閡。

與父親聚少離多的二十多年，我們的父子關系隨著時光流逝不斷疏遠，漸漸地我把父親當作生命中的過客一樣。成年后，我很少與父親聊天。二十年來，我與父親之間的那堵隔閡之墻一直在生長，經年累月，越筑越高，我們似乎都難以改變。

作為新中國第一代農民工，父親的人生經歷是怎樣的？這是我長到二十五歲，第一次如此渴望了解父親。我突發奇想：對話，像記者那樣對話父親。

于是某天晚上，我在鄭州的出租屋通過微信視頻的方式，" 采訪 " 了遠在東北大連務工的父親。隔著三千里，將近兩個小時的對話完畢，我重新認識了父親。在對話中，我也察覺到，作為農民和農民的孩子，父親和我這兩代人也許是中國歷史上最儼然不同的兩代人。

下面是我與父親對話的文字記錄：

談上學

我：爸，準備好沒？（有些緊張，我喝了口水。早前已告知父親對話事宜。）

父親：我咋說呢？沒打草稿，不會說啊。（父親歪躺在工地宿舍的床上，頭發白亂，疲憊的臉上有些茫然無措。）

我：不用打草稿，我問您。爸，您上到幾年級？（我低頭瞄著采訪提綱。）

父親：幾年級呢？三年級還是四年級。（父親記不清了，他摸著鼻子想了一會兒。）

我：有印象嗎？（我笑著問。）

父親：四年級吧，可能五年級。哎呀，啥都沒學那時候。（父親略帶著遺憾的表情。）

我：學幾門課哩？（漸漸放松，我開始流露鄉音。）

父親：數學，語文，思想品德，自然。（父親靦腆地笑起來，我也莫名笑了 —— 這場久違的對話，或許若干年前就該發生。）

我：您最喜歡哪一科？

父親：都不喜歡，那時沒想上學的事。

我：后來為啥不上了？有原因嗎？（我一邊發問，一邊猜想父親的答案。）

父親：學習不好，學習好能不上嗎？（父親略帶自嘲地說。我以為父親會回答說：家里窮。）

我：我爺和奶，他們支持你上學嗎？

父親：不支持！你上不上得好學，他們都不支持。不像現在，小孩子都要上學。俺那一班，沒有多少上學的，肥子他爸，強，很多都不上了。（肥子他爸，強，是我父親的童年玩伴。）

我：學費大概多少？

父親：沒多少錢，幾塊錢吧。

我：后悔沒上學嗎？

父親：啥后悔不后悔呢，現在出門弄啥都需要學問。

我：爸，您從何時覺得知識重要？是外出打工？還是？（我略顯笨拙地問，覺得父親能明白我的意思。）

父親：肯定是外出打工！才知道沒學問處處難。家里種地，有沒學問不要緊，出門啥都不懂就麻煩。就像現在玩手機，掃碼不懂，截屏也不懂，還有發錢，都不懂。發工資，老板讓發過去收錢碼，費大勁不會弄，最后請人幫忙，愛搭不理的……（父親有些激動，語氣陡然變重，聲音響亮起來，仿佛他兒子的問題很愚蠢，又似乎對自己的遭遇，表達一種憤懣的情緒。）

我：那時和您一起上學的同學，有讀成功的嗎？

父親：也有，少。我記得王記德他侄子，還有旁邊村子的一個。

我：他們考上大學了，還是怎么著？

父親：好像一個上了師范（學校），一個在縣武裝部工作。

我：上學時，您有沒有難忘的事？（我又下意識喝起水來。）

父親：啥難忘呢？那時上學鬧著玩。錦峰他爸，教俺。（父親說著又笑了起來。錦峰他爸是我們村里的老教師，已退休在家多年。）

我：他平時怎么上課？哪一科老師？

父親：語文。唐老師也教過我們，教語文。唐老師也教過你吧？（這位唐老師教過我，沒想到常年在外打工的父親記得我的事情。）

我：對，教過我。老師對你們怎樣，打學生嗎？（我簡單回復父親，繼續問詢。）

父親：有個王老頭，你不努力學，他拿棍子敲人……（父親起了興致，講話時把枕頭也墊高了。）

我：敲哪里？手還是頭？（我露出微笑，父親從未講起這段往事。）

父親：敲頭！但我沒被敲過。（父親有點激動，又有些得意。）

談輟學以后的生活

我：當時您有沒想過，輟學后怎么辦？

父親：那怎辦？上學學不會。下學以后，燒磚，薅草，喂牲口…… 啥活兒都干。

我：燒磚是在村里，還是外面？

父親：你三爺住的那地方，以前的麥場，你不記事兒……（父親詳細講起一塊磚的制作過程，很多名詞我無法聽懂。）

我：輟學以后，在家種地，燒磚，像你說的那些活兒？

父親：后來也出去了呀，上濮陽（市），路費三塊七毛錢。

我：那時您多大？很小就想到打工嗎？（我饒有興致問父親。）

父親：沒有多大，十幾歲吧，十三四、十四五。（記憶久遠，父親記不清了。）

我：您怎么去的呢？坐車？（村里水泥路近年剛修。）

父親：搭汽車。和（韓）聚我們倆人，上衣兜的五塊錢還被偷了……。（韓聚是我父親最好的朋友，直到今天他們仍很親近。對話中父親說了臟話，并詳細講述了五塊錢被偷的始末，他是給別人讓座時錢丟的。我想，父親的憤怒也許不僅因為丟了錢。）

我：在濮陽，具體做什么工作？

父親：搞建筑啊。

我：十四五就開始蓋房子？

父親：一開始跟著別人拉灰，后來粉刷，和聚我們倆人刷油漆。

我：誰介紹的這份工作？

父親：我姨奶奶他兒子，你應該稱呼他……（父親解釋很多，我依然沒能搞清輩分。）

我：他是管事的，還是怎么著？

父親：他跟著老板干。

我：工資高嗎？

父親：一天三塊錢，主家管飯吃。

我：錢都攢著不花嗎？

父親：寄家里，第一回發工資寄回了家，二百塊錢。也不按月發。

我：當時您外出，我爺奶他們什么心情？

父親：他們哪有啥心情？不管掙多少錢，把自己照顧好就行了。（父親激動起來。）

我：您離開家，我爺奶哭了嗎？舍不舍得？

父親：……（父親沉默了一會兒，轉而又答非所問，講起別的事。）

談早年的物質境況

我：小時候您穿的怎么樣？衣服自己做，還是買？

父親：自己做。衣服、頭上，生很多的虱子。你肯定沒見過虱子，渾身上下都是。那時衣服都是棉花做的，現在哪有虱子呀，豬身上也沒有…… 上哪買？買不著！（父親為我的 " 無知 " 感到吃驚，社會發展太快，容易產生錯覺，農村從做衣服到買衣服，才不過隔了二三十年。）

我：洗澡刷牙方便嗎？（話音未落，我感到問題愚蠢。）

父親：上哪刷牙去呀！說句難聽的話，解手都不用紙，隨便撿一塊土坷拉就用了，哪有衛生紙呀，現在人生活水平高了。

我：那時吃的怎么樣？

父親：吃啥？紅薯，玉米面做的餅子，饃，這些都是好飯。

我：肉呢？一年吃幾回？

父親：哪兒吃肉？豬大油都是稀罕的東西。

我：豬肉，羊肉，牛肉，都吃不上？

父親：過年吃一點兒，平常吃不到，家庭條件好能吃上。在濮陽打工時吃過幾回，但沒多少，放面條里，不夠塞牙縫的。

我：平時，您最喜歡吃的飯菜是？比如番茄炒雞蛋，醋溜白菜……（做父子二十多年，聚少離多，我并不知道父親喜歡吃什么，于是嘗試著說幾種家常菜。）

父親：吃飽就中，我不挑食。以前不愛吃米飯，這些年到處打工，也能吃中了。（說著父親唉聲嘆氣起來。）

我：就是說，有口飯吃就行？（我難過又幸福，父親的青少年時代，是在缺吃少穿的物質環境下度過來的。我也感到不可思議，到我們這代人，精神上的困惑則占據生命很大空間，溫飽問題的解決只是一個新的開始。）

父親：對啊，有口飯吃就行。

我：水果能吃到嗎？

父親：除了桃和杏，還有啥？棗樹挺多。

我：住的房子咋樣？

父親：兩間小瓦房，你媽（嫁）過來前就住這樣的房子。

我：家里幾個弟弟妹妹，怎么住下的？

父親：我和恁叔有時住外面，打地鋪，草鋪。

談娛樂活動與三農問題

我：那時有娛樂活動嗎？當時沒電視，手機更別提了。

父親：捉迷藏，踢猴兒，投瓦，畫圈丟杠，#￥%& ……（父親滔滔不絕講著，有些游戲我聞所未聞，也找不到對應的文字描述。）

我：出去玩嗎？比如去縣城逛逛？（我本想說旅行，話到嘴邊又咽下。十九歲上大學之前我連縣城也未走出，何況父親呢？）

父親：去過縣城，和（韓）聚俺倆偶爾一起，借鄰居大杠自行車。后來你爺花四十塊錢，買輛二手的。不常去，咸不咸淡不淡的，沒有錢。

我：俺爺和俺奶給你錢花嗎？

父親：如果薅草，會給一兩毛。想溜出去玩就在裝草的籃子里搭兩根木棍，草放上面，不仔細看就以為裝滿了草。（說著父親大笑起來，露出兩排發黃的牙齒。我后知后覺，弄明白父親的意思也跟著笑了。想象著那個頑皮的少年，直到父親的白頭發在手機屏幕里閃閃發光時，我才又回到現實中來。）

我：家里養有牛羊嗎？

父親：有驢。沒有牛羊，一頭牛三百多塊呢！三百八十塊錢，一頭很大的牛。（父親總把牛 niu 念成 ou，在我的印象里，家里人都是這樣發音，就連村里的老教師也不能免俗。）

我：養驢和牛，種莊稼輕松點吧？（我想起《隱入塵煙》這部電影，盡管基調過于壓抑，但某些情節并不離奇。）

父親：沒有收割機，那時用人力，有牛和驢，省人的勁兒。

我：沒有電視，也沒有手機，知道外面的新聞嗎？

父親：有廣播，村里有廣播站，里面講農村的一些事兒。 ( 七八十年代，農村改革掀起浪潮，我想是一些政策方面的新聞。 )

我：家里有值錢的物件嗎？

父親：有一只木箱子是你奶奶（嫁）過來的嫁妝，其他沒啥。

我：以前糧食需要交稅，怎么去交的？到哪兒去交？

父親：交公糧那時候。排很長的隊，到鎮上的糧站去交。

我：現在不交公糧，國家有糧食補貼。

父親：是啊。但肥料貴，雜七雜八投資下來，種地不賺錢。（我驚訝父親說出 " 投資 " 這個詞，他竟知道經濟學術語。）

我：平時，您有高興的事兒嗎？

父親：那時干啥事情，鄰居互相幫忙，不像現在人心變了，親兄弟也不幫忙。 ( 不知怎么，父親岔開了話題。 )

我：就是說，那時雖窮些，但人與人之間比較親切？

父親：對啊。

我：過年高興吧？

父親：過年熱鬧，我和（韓）聚到處撿炮仗放，也沒錢買。（父親嘿嘿笑起來。）

我：那時過生日嗎？

父親：煮雞蛋吃就算過生日了，兄弟姐妹多就多煮幾個，躲災。

我：小時候，您有心事兒嗎？（我的童年和少年時代，心事重重，自卑又敏感，我十分好奇父親是否有相同的經歷。）

父親：別人穿新衣裳，自己沒有，心里不得法。（不得法，意思是不開心。）

談人生理想與打工經歷

我：年輕的時候，您有啥理想嗎？有沒有特別想做的事情？

父親：農民，能干啥？

我：是不是覺得，生下來是農民，一輩子是農民？

父親：那時能出去打工，就很了不起了。（父親話音未落，接連嘆氣幾聲。）

我：閑時出去玩嗎？逛一逛自己打工的城市，溜達溜達？

父親：我不溜達，工地在郊區，啥也沒有。也有人出去玩，在南京時，你姨父他就去逛公園和博物館。在四川，地震那地方他也去看了，人家懂一點，我啥也不懂。

我：您不感興趣？

父親：不感興趣。你姨父平時摳門，但出去逛，花錢也得去。

我：我覺得是這樣，爸，人一輩子活兩個東西，或者說追求兩件事，一個是物質上的，一個是精神上的，博物館有歷史……（隔著手機屏幕，我講很多，父親滿臉疑惑。我不清楚他是否理解兒子說的話，但是我很享受交流的過程。）

父親：別說歷史了，有時老板讓填東西，填表格，寫英語字母 ABCD，我啥也不會，沒學過。

我：您真正外出打工是什么時候？我聽我媽講，您很早去了大連。（在我母親的講述中，我清楚記得關于父親的一樁軼事：據說父親當時的老板待他很好，彼時大連房價很低，老板鼓勵我父親買房，并愿意借錢給他。父親因害怕拒絕了，掙的錢也都寄回家里買了農具。）

父親：十八九歲吧，坐火車又坐輪船去的大連。

我：那是您第一次坐火車？第一次坐輪船？有啥感受嗎？（非常巧合，我也是在十九歲第一次坐火車、輪船，去外地一家工廠做臨時工。）

父親：對。啥感受？暈船，吐了一路。

我：怪不得我暈車、暈船，這是遺傳。（我和父親都笑了。）那您看到大海了嗎？船應該途經渤海。

父親：那時不知道啥是大海，后來才知道。包括海里面的東西可以吃，也是后來知道的。

我：對，海鮮之類的。那時了解過這個世界嗎？國家大事您關心嗎？

父親：不往那方面想。

我：就是說，沒有受過更多的教育，沒有啟蒙，腦子還沒有開化，沒有被開發？

父親：對，對，對。（父親連連點頭。）唉，要是你出生在城市，比現在厲害，接觸東西多。（我從父親眼神里看到了羞愧，那是一個男人的自卑。我想起諾貝爾文學獎獲得者安妮艾爾諾，她在小說《一個男人的位置》里談父親，貧窮和階層差異是自卑感的來源。）

我：爸，這些年您都到過哪些地方？

父親：內蒙古，新疆，甘肅，四川，貴州，福建，江西，安徽，山西，哈爾濱，重慶，浙江金華，江蘇連云港，廣州，上海，南京，北京…… 地方沒少跑，沒掙到大錢。 ( 父親如數家珍。 )

我：具體干啥活兒？

父親：都干。蓋房子，裝電梯，粉墻，貼瓷磚，扎鋼筋，刷外墻……（父親云淡風輕說著。）

我：常年一個人在外，您孤單嗎？想家嗎？

父親：咋不想家啊，誰不想家啊，不想家的人腦子不正常。

我：您偷偷哭過嗎？哭沒啥丟人的。

父親：咋沒哭過呢？有次被機器燙傷，我躺宿舍一個多月，不能干活。（父親囁嚅著說，眼睛紅紅的。看著父親一臉疲憊，我停止了 " 采訪 "。）

我：爸，咱不說了，您早點休息。干活的時候小心點，在外面照顧好自己，別省錢，吃好喝好。 ( 我想再說些什么，卻失語了，語言的力量在此刻竟如此輕薄。 )

父親：你照顧好自己就中了，唉。（父親欲言又止，他想囑咐我點什么。）

后記

我 " 采訪 " 提綱上的問題并未問完，有些失落和難過。少年時代我最喜閱讀《傅雷家書》，時常渴望擁有傅雷那樣的父親，給我的人生做些方方面面的指導，同時我們父子能做精神上的交流和溝通，無所不談，像我在一篇舊文中寫的那樣：" 高級的父愛言傳身教，偉大的父親亦師亦友 "。

如今我已然明白：正如人無法決定出生那樣，也無法選擇父親，傅雷那樣的父親早埋葬在我少不更事的歲月里，我的父親只是位普通的農民工，供兒子求學念書已吃力半生。

父親向我談到，做農民工三十年，他干傷了兩條胳膊，但不敢奢想自己能買上一層樓房去住。父親也坦言，在外漂泊多年，他曾遭遇很多不公，包括被拖欠工資，無端被欺侮…… 吃的差，住的差，是常態。

他之所以努力供我上學，是為改變家庭命運，有一天他的兒子能夠從事穩定體面的工作，不受冷眼相待。

記得六年前我考上省重點大學時，他曾說：" 等你大學畢業，我就不干那么重的活兒了，和你媽我倆在家里養幾只羊，種幾畝地。"

我明白，農民工的生活，父親他早已厭倦了。對于 " 小鎮做題家 "" 脫不下長衫的孔乙己 " 這些網絡熱詞，父親從未關注過，但他告訴我：他了解眼下的就業形勢，希望我放低身段，先養活自己再說。

來源：秦朔朋友圈 微信號：qspyq2015