日前，有自媒體文章稱“上海有全國唯一一家‘安樂死’醫(yī)院”。記者求證發(fā)現(xiàn)，這篇自媒體文章中的大部分內(nèi)容引自2016年醫(yī)療紀(jì)錄片《人間世》第四集《告別》，拍攝地是上海市靜安區(qū)臨汾路街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心的安寧療護(hù)病房。而安寧療護(hù)并不等于“安樂死”，上海也不存在“安樂死”醫(yī)院。這其實(shí)是借“安樂死”賺取流量，是對安寧療護(hù)的誤讀。

(相關(guān)資料圖)

——————————

在楊曉倩的記憶中，每次去病房看張淑華（化名），老人都靜靜地坐在床邊等待，眼睛不時(shí)地朝門口尋自己，“聽護(hù)工說，她早早就起床洗漱好，把頭發(fā)一絲不落地梳在耳后”。這里是上海市徐匯區(qū)斜土街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心安寧療護(hù)病房，罹患卵巢癌的張淑華入院時(shí)，已經(jīng)知道自己的生命只剩下最后1個(gè)月了。

安寧療護(hù)病房的墻上沒有掛時(shí)鐘，“因?yàn)椴幌胱尣∪丝桃庀肫饡r(shí)間”，安寧療護(hù)科護(hù)士長魏婷說，似乎不提及時(shí)間就不會有人在意它的流逝。“張阿姨說，只要不疼痛，她就不會想到病痛。”

楊曉倩是該社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心的專職社工，從事安寧療護(hù)近6年時(shí)間里，她參與了100余人的生命告別，“在病房的日子，很多熟悉的病友都慢慢與我們告別。陪伴他們走過生命最后的旅程，也需要我們的耐心、勇氣、關(guān)愛和希望”。

死亡話題像“房間里的大象”

安寧療護(hù)（也稱“臨終關(guān)懷”），是為疾病終末期或老年患者在臨終前通過控制痛苦和不適癥狀，提供身體、心理、精神等方面的照料和人文關(guān)懷等服務(wù)，以提高生命質(zhì)量，幫助患者舒適、安詳、有尊嚴(yán)地離世。

早在2012年，安寧療護(hù)就首次作為上海市政府實(shí)事項(xiàng)目推進(jìn)。到2020年年底，作為全國唯一一個(gè)被整體納入安寧療護(hù)試點(diǎn)工作的省市，上海已實(shí)現(xiàn)全市246家社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心全覆蓋。

徐匯區(qū)斜土街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心在2013年成立安寧療護(hù)中心。該中心醫(yī)務(wù)科科長毛逸艷介紹，安寧療護(hù)科設(shè)置了11張病床，6名醫(yī)生、11名護(hù)士、1名專職社工。截至去年年末，該中心安寧療護(hù)病房收治300余名患者，為他們的臨終階段送去溫暖和關(guān)懷。

“來到我們這里的患者，以腫瘤晚期老人為主，大多數(shù)都是藥石無醫(yī)，家屬想讓老人沒有痛苦地離世，還有一些年紀(jì)不大，已經(jīng)進(jìn)行了大量積極治療，比如手術(shù)、化療等，但效果都不理想。”該中心安寧療護(hù)科副主任醫(yī)師許暉說，進(jìn)行安寧療護(hù)的是經(jīng)醫(yī)療機(jī)構(gòu)執(zhí)業(yè)醫(yī)師明確診斷的疾病終末期或老年臨終患者及其家屬；經(jīng)醫(yī)療機(jī)構(gòu)執(zhí)業(yè)醫(yī)師評估，預(yù)期生存期在12個(gè)月以內(nèi)；有安寧療護(hù)服務(wù)需求，自愿接受服務(wù)協(xié)議。“來到這里的患者生存期一般只有3個(gè)月左右，病房里差不多兩個(gè)月就要換一批患者”。

讓許暉無奈的是，現(xiàn)在多數(shù)人對死亡的認(rèn)知還像“房間里的大象”，大家明明都感受到死亡的臨近，卻刻意回避和無視。家屬來到醫(yī)院后首先告知醫(yī)生要對患者隱瞞將不久于世的病情，怕他們心理上接受不了，“但其實(shí)患者對自己的身體情況最清楚，有的時(shí)候他們只是為了不讓彼此擔(dān)心，閉口不提而已”。

“其實(shí)死亡教育既是給患者的，也是給家屬和醫(yī)護(hù)人員的。”魏婷說，病人有了解自己的病情和規(guī)劃自己剩余時(shí)間的權(quán)利，如果我們能在關(guān)懷友善中凝聚起來、在困難時(shí)期相互支持，那這就是安寧療護(hù)最大的意義。

死亡教育

第一次在病房見到張阿姨時(shí)，楊曉倩無法想象她是一位腫瘤晚期患者，她的樂觀、開朗與笑聲都令自己感受到她的生命力。丈夫離世一年之后，她也被診斷為卵巢癌晚期，“張阿姨經(jīng)常跟我聊她工作走南闖北的經(jīng)歷，還說她的女兒也在醫(yī)院工作，雖然陪伴她的時(shí)間不多，但她很理解醫(yī)務(wù)人員的辛苦。”楊曉倩將張阿姨引以為傲的工作經(jīng)歷和女兒作為基本點(diǎn)和線，制作人生相冊，對張阿姨進(jìn)行生命回顧。“一方面，當(dāng)人進(jìn)入生命整合期，如果能從中獲得滿足感、意義感、效能感，將會很從容地面對死亡；另一方面，我想讓阿姨和女兒有更多相處時(shí)間，表達(dá)出彼此的愛和感謝”。

一天下午，張阿姨的女兒來看她，聊到張阿姨特別喜歡的歌曲《萱草花》。楊曉倩則拿出吉他，為母女倆伴奏。“高高的青山上萱草花開放，采一朵送給我小小的姑娘；如果有一天，心事去了遠(yuǎn)方，摘朵花瓣做翅膀，迎著風(fēng)飛揚(yáng)；讓它開遍我等著你回家的路上，好像我從不曾離開你的身旁……”

該社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心每周一和周四開展安寧療護(hù)門診，專門解答患者或家屬對安寧療護(hù)的問題和顧慮。“患者和家屬最擔(dān)心的就是來到這里會不會受虐待？這里都能提供哪些服務(wù)等。”魏婷說。

入院開展安寧療護(hù)要在門診經(jīng)過體檢、評估，再由醫(yī)生分診為腫瘤隨訪管理、居家安寧療護(hù)或住院安寧療護(hù)。隨著病情的變化、患者和家屬的意愿，患者可以自由選擇療護(hù)方式。

“安寧療護(hù)絕對不是‘安樂死’，安寧療護(hù)的目的是通過對病人有效的關(guān)懷，讓其有質(zhì)量地活著，而‘安樂死’只是簡單地為病人送終。”許暉說，兩者有著“生”和“死”的區(qū)別。

“入院后，從醫(yī)療角度，我們會對患者進(jìn)行MDT多學(xué)科聯(lián)合診療，以減輕患者的病痛，從人文關(guān)懷角度，通過音樂療法、芳香療法、志愿服務(wù)活動、死亡教育、靈性關(guān)懷等對患者以及家屬進(jìn)行心理支持。”

毛逸艷說，該中心在2017年引入專職社工，楊曉倩每周二和周四都會到病房里陪伴老人聊天、按摩；每周五下午還會開展志愿服務(wù)活動，有上海的大學(xué)生志愿者來陪老人聊天。

楊嵐（化名）去年一次摔跤入院治療，檢查出癌癥復(fù)發(fā)且伴隨癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移，就在11月住進(jìn)了這里的安寧療護(hù)病房。

有一次，楊阿姨的臀部有塊破皮，她沒有在意，后來被護(hù)工發(fā)現(xiàn)后，急忙聯(lián)系醫(yī)護(hù)人員對傷口進(jìn)行了處置。“說實(shí)話，就是自己的親生子女都未必注意到這點(diǎn)。”楊阿姨說。

“大醫(yī)院里太多的檢查、治療、頻繁變換環(huán)境對于癌癥末期患者來說是一種身體負(fù)擔(dān)，而對家屬來說，安寧療護(hù)也可以適當(dāng)減少看到患者身體飽受摧殘的精神負(fù)擔(dān)。”許暉說。

“盡力讓你安然離去，也盡力讓你活到最后一刻”

魏婷說，來這里的家屬說得最多的一句話就是“我希望他沒有痛苦地走”。面對一次次的相遇和離別，醫(yī)護(hù)人員和楊曉倩也更感受到了生命的無常和價(jià)值。

“剛開始干這行會覺得生命無常，產(chǎn)生對人生的疑問，我們就找專業(yè)的心理咨詢師傾訴、輔導(dǎo)，其實(shí)就和我們和患者之間的陪伴和傾訴一樣。”慢慢地，一場場生命的告別讓楊曉倩意識到，死亡就是人生的常態(tài)，“就跟樹葉一樣，抽出嫩芽、變得枝繁葉茂，最后落地歸根，但它又變成了養(yǎng)分，繼續(xù)滋養(yǎng)這棵大樹”。

據(jù)《2022年上海市老年人口和老齡事業(yè)監(jiān)測統(tǒng)計(jì)信息》，2022年上海戶籍人口1505.19萬人，60歲及以上老年人口553.66萬人，占總?cè)丝诘?6.8%。國家衛(wèi)健委數(shù)據(jù)顯示，2035年左右，我國60歲及以上老年人口將突破4億，在總?cè)丝谥械恼急葘⒊^30%，進(jìn)入重度老齡化階段。

“隨著老齡化社會的到來，死亡是每個(gè)家庭都要面臨的。只有真正了解死亡的人，才更懂得愛和珍惜。”魏婷說，面對一次次離別，她和科室里其他醫(yī)護(hù)人員都在接受“死亡一課”。“醫(yī)學(xué)永遠(yuǎn)都有其界限，生命的逝去是必然。從醫(yī)者的終極使命依舊在于對人們生命質(zhì)量的關(guān)切。我們應(yīng)該用正確的生死觀影響病人和其家屬，用陪伴和共情穿插在日常的護(hù)理工作中。”

楊曉倩再見張阿姨的時(shí)候，她的病情惡化。“她說她的胸口真的很痛，當(dāng)疼痛襲來的時(shí)候，她無法抑制自己的淚水。張阿姨說，為什么我如此努力，如此樂觀，疾病依然侵蝕我的身體？我真的無法向家人訴說我身體上巨大的創(chuàng)痛、我心中的悲傷與無助。家人已經(jīng)為我付出了太多，承受了太多。”楊曉倩有些哽咽地說，作為病房里的守望者，她能做的就是在這樣一個(gè)安寧與平和的環(huán)境里，包容那些最大的痛苦。

原本被診斷只剩1個(gè)月生命期限的張阿姨在安寧療護(hù)病房里度過了1年后離世了，沒有冰冷的手術(shù)刀、沒有接受放化療后的惡心嘔吐，也沒有插管搶救。

“良好的臨終關(guān)懷并非醫(yī)生與臨終者一對一的‘對話’，而是家人、朋友以及其他支持人員與臨終者共同的交流與互動。只有當(dāng)我們真正關(guān)注患者心理、精神和社會層面的需求，重視家庭和社區(qū)的支持作用，臨終者才能獲得心靈的慰藉和生命的尊嚴(yán)。”楊曉倩說。

楊曉倩把安寧療護(hù)事業(yè)創(chuàng)始人西西里·瑪麗·桑德斯曾說過的這句話作為自己與患者關(guān)系的詮釋：“你重要，因?yàn)槟闶悄恪＜词够畹阶詈笠豢蹋闳匀皇悄敲粗匾∥覀儠M一切努力，幫助你安然逝去。但也會盡一切努力，讓你活到最后一刻。”

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 王一迪 來源：中國青年報(bào)