電影《無問西東》最近正在熱映。這讓被認為是抗戰(zhàn)期間“衣冠南渡”、保存“中國高等教育火種”的西南聯(lián)大，再次受到關(guān)注。“這所只存在了八年的大學經(jīng)歷了什么?”“當年學校中的師生的生活怎樣?”這樣的問題成了不少人關(guān)注的話題。而這一切都要從1937年說起。

“世界教育史上的長征”

1937年7月盧溝橋事變后，平津淪陷，南開大學遭到日機轟炸，大部校舍被焚毀。8月，國民政府教育部分別授函南開大學校長張伯苓、清華大學校長梅貽琦和北京大學校長蔣夢麟，指定三人分任長沙臨時大學籌備委員會委員，三校在長沙合并組成長沙臨時大學。

隨著戰(zhàn)局急轉(zhuǎn)直下，長沙也不再安全。1938年2月中旬，長沙臨大開始遷往昆明。由于戰(zhàn)時內(nèi)地交通困難，學校師生分幾路入滇。其中一路200余人步行橫穿湘黔滇三省，被譽為“世界教育史上的長征”。

步行團的師生一路嘗盡艱辛。旅途剛開始，很多同學腳上就“都磨了泡”;途中不時遇上陰雨天，更是狼狽。“草鞋帶起泥巴不少……曾先生(指化學系教授曾昭掄)之半截泥巴破大褂尤引路人注目。”當時剛從清華大學畢業(yè)并留校任教的吳征鎰在日記中這樣寫到。

步行團師生在旅途中。圖片來源：《照片里講述的西南聯(lián)大故事》截圖

途中，風餐露宿更是難以避免。張曼菱編撰的《照片里講述的西南聯(lián)大故事》記載，步行團常借宿農(nóng)家茅舍，時常與豬、牛同屋，也曾宿營荒村野店和破廟。

吳征鎰的日記也證實了這一說法。步行團行至盤江、夜宿安南縣時，便是一例。“晚間因鋪蓋、炊具多耽擱在盤江東岸，同學一大群如逃荒者，饑寒疲憊(本日行九十五里)，在縣政府大堂上挨坐了一夜。”

忍痛吃淡菜、睡覺要打傘

一路西行至當年四月末，200多名師生抵達昆明。全程隨團步行的聞一多當時在一封家書中寫道：“昆明很像北京，令人起無限感慨。”

但事實上，昆明和北京大有不同。聞一多后來在《八年來的回憶與感想》中也坦言，“云南的生活當然不如北平舒服”，吃飯就是“一件大苦事”。“我吃菜吃得咸，而云南的菜淡得可怕，叫廚工每餐飯準備一點鹽，他每每又忘記，我也懶得多麻煩，于是天天忍痛吃淡菜。”

飯菜確實寡淡。有當年在此求學者這樣回憶聯(lián)大的伙食，“早晨是稀飯，用煮蠶豆作菜，午飯晚飯是多土多砂有殼子的紅米。米飯也不夠的，因此大家圍著飯桶，硬把胳膊向里插，菜是清水煮的蘿卜白菜，沒有鹽，更說不上油珠子了”。

這一年的4月，國立長沙臨時大學改稱為國立西南聯(lián)合大學。學校首先遇到的問題是校舍不足。

當時在西南聯(lián)大任總務(wù)長的歷史學家鄭天挺曾這樣回憶這段經(jīng)歷。“一九三八年聯(lián)大遷滇，因昆明校舍不敷，文法兩院暫設(shè)蒙自東門外原法國銀行及原法國領(lǐng)事館舊址。校舍仍嫌不夠，于是又租了歌臚士洋行。”

資料圖：西南聯(lián)大校舍。圖片來源：清華大學校史館網(wǎng)站

這正應(yīng)了清華大學校長梅貽琦的那句話――“所謂大學，非有‘大樓’之謂也，乃有‘大師’之謂也”。

這些校舍非但不是大樓，甚至可稱是簡陋了。即便是1939年落成的“新校舍”條件也極為有限。

畢業(yè)于西南聯(lián)大的沈克琦用“土墻泥地稻草頂”形容之。“四十人一屋，十個窗戶，每個窗戶兩張雙層床。窗戶是幾根木條，冬天就糊紙擋風。”

還有學生在一篇名為《我住在新校舍》的回憶中寫道：“雖然墻上的白粉大都脫落，而天花板上全是灰塵蜘蛛網(wǎng)，同學們大都還在寢室里貼上兩張羅斯福的肖像或是自己欣賞的明星和pin-up girl來補償這破爛于萬一。而床上或是桌上照例是東一堆，西一堆，臭襪子和筆記本揉成一團，從沒有過整齊清爽的時候。”

讀書者有之：圖書館座位要靠搶

即便條件如此艱苦，不少遷滇的師生仍將這里看做“故京”。

和聞一多類似，當時任教于聯(lián)大的陳寅恪有詩云，“景物居然似故京，荷花海子憶升平……南渡自應(yīng)思往事，北歸端恐待來生”。

“南渡”在中國歷史上有著特殊的寓意。西南聯(lián)合大學紀念碑中即有此句：“稽之往史，我民族若不能立足于中原、偏安江表，稱曰南渡。”與其說是“景物”“似故京”，倒不如說是寓居此地師生的心境的一種反映。

與此同時，年輕人的生活是“熱烈，痛快而鮮明的”。

初版于1946年的《聯(lián)大八年》序言中這樣記載，“到昆明以后……講演會，討論會，戲劇，歌詠，壁報，集體旅行，集體學習都蓬勃一時”，上課和其他的習作也“在學校嚴格的規(guī)律下照常的進行著”。

電影《無問西東》劇照。

雖然圖書館的條件并不比校舍好多少，陰雨時“在圖書館看書要打傘”，但當時“圖書館搶書搶座位的風氣盛行一時，排隊預(yù)約常常到四五十米之長”。

從流傳至今的回憶文章來看，當時學生去圖書館堪比現(xiàn)今的“春運”。“圖書館是用汽燈。偌大一個圖書館并沒有幾盞，因此搶座位比在電影院購票還要擁擠。天未黑，館外便黑壓壓地站滿了人，門一開便向里涌，涌進門便分頭向汽燈下面跑，等跑到坐定，低頭一看，往往便會發(fā)現(xiàn)筆記本擠爛了，洋裝書的硬封面擠脫了，筆記丟了，或是手指頭擠破了。這還是幸運的，不幸的是出了一身汗還分不到一點燈光的人，于是便只有垂頭喪氣的又踏出了倚斜的館門。那時，自修是天經(jīng)地義……”

而無處讀書的學生只好到附近的茶館去看書。李政道曾回憶，“錢很便宜，老板娘給你放上水，再在爐子上坐上壺，就悄然而去，不打擾你看書。一坐就是一天，也沒有人來趕你走”。

電影《無問西東》劇照。

從軍者有之：八百余人從軍旅

1940年日軍占領(lǐng)越南后，本為后方的云南成了前線。一時間，昆明也開始遭到日軍空襲。

在費孝通的回憶中，當時在昆明“跑警報”已經(jīng)“成了日常的課程”，他還總結(jié)了一套經(jīng)驗。“警報密的時候，天天有;偶然也隔幾天來一次……大概說來，十點左右是最可能放警報的。一跑可能有三四個鐘頭，要下午一二點鐘才能回來。”

1941年，美國政府批準向中國派遣飛機、志愿飛行員和機械師。當年起，國民政府教育部下令內(nèi)遷各大學外文系三、四年級男生應(yīng)征參加翻譯工作一年，到1942年回校。《國立西南聯(lián)合大學校史》載，“此次共征調(diào)70余人，大半為聯(lián)大學生”。1943-1944學年度上學期，又有400余人應(yīng)征。

在聯(lián)大從軍學生題名紀念碑上，刻有殉職的五位烈士的名字。他們有的在搶渡怒江時犧牲，有的隨士兵沖鋒時犧牲。

而事實上，此前西南聯(lián)大已有一次“從軍潮”。在抗戰(zhàn)初期的1937年，就有295人申請參加抗戰(zhàn)工作。其中不乏犧牲者。如經(jīng)濟系三年級的何懋勛當時在魯西北任游擊總司令部抗日挺進大隊參謀，1938年8月中旬在濟南齊河被敵人包圍犧牲。

1944年，國民政府發(fā)動十萬青年從軍運動。是年，200多位聯(lián)大同學報名參軍，到青年軍二 七師炮一營入伍。當年11月，西南聯(lián)大理學院、工學院又有14位同學考取了青年軍征集的空軍甲種領(lǐng)航兵種。這被認為是西南聯(lián)大的第三次“從軍潮”。

西南聯(lián)大舊影。圖片來源：清華大學校史館網(wǎng)站

馮友蘭在《國立西南聯(lián)合大學簡史》中統(tǒng)計，西南聯(lián)大中有“從軍旅者八百余人”。不過《國立西南聯(lián)合大學校史》稱“估計實際數(shù)字不止這些”。

1945年8月15日，日本天皇宣布接受無條件投降。次年5-7月，聯(lián)大學生分批乘卡車離開昆明。國立西南聯(lián)合大學使命宣告結(jié)束。

《國立西南聯(lián)合大學校史》記載，迄1946年7月31日聯(lián)大結(jié)束為止，先后在聯(lián)大執(zhí)教的教授290余人，副教授48人。前后在校學生約8000人，畢業(yè)生有3800人。