【資料圖】

鄉(xiāng)村教師是農(nóng)村教育“活的靈魂”，是農(nóng)村學(xué)生睜眼看外部世界的“第一面鏡子”。在中國(guó)廣袤的土地上，在無(wú)數(shù)偏遠(yuǎn)的校園里，還有許許多多的他們正在用生命譜寫教育詩(shī)篇，用理想和信念澆灌鄉(xiāng)村學(xué)生，將愛的火焰?zhèn)鬟f。作為鄉(xiāng)村教師，到底能為教育付出多少？又能給予鄉(xiāng)村學(xué)生什么？記者兵分三路，奔赴河南省禹州市、新鄉(xiāng)縣和周口市，從幾位鄉(xiāng)村教師身上，尋找他們的答案。

王變變：跑好鄉(xiāng)村教師這一棒

一所村小，從只有6名學(xué)生的教學(xué)點(diǎn)，發(fā)展成為擁有248名學(xué)生的遠(yuǎn)近聞名的小學(xué)，需要多長(zhǎng)時(shí)間？——5年！

一對(duì)鄉(xiāng)村教師，舉全家之力，從房子、資金，到父母、愛人，全情全身投入鄉(xiāng)村教育，能夠付出多少？——一切！

“讓農(nóng)村家庭的孩子享受可與城市學(xué)校相媲美的免費(fèi)優(yōu)質(zhì)特色教育！”記者來(lái)到禹州市花石鎮(zhèn)觀音堂小學(xué)，第一眼就看到教學(xué)樓上這句醒目的標(biāo)語(yǔ)。這句話，可以說(shuō)是校長(zhǎng)王變變和丈夫靳塬統(tǒng)的夢(mèng)想，也寄托著全村2250口人的希望。

吾廬獨(dú)破，大庇學(xué)生盡歡顏

2016年春，王變變從老校長(zhǎng)手里接過(guò)這所1997年由村民集資建的學(xué)校，那時(shí)學(xué)校只有6個(gè)學(xué)生、兩位老師——她和董艷麗。

這所學(xué)校只有“巴掌大”，教學(xué)設(shè)施也不齊全，王變變心里很清楚，要想村里的孩子過(guò)來(lái)上學(xué)，必須要整修校園。為了幫助妻子這個(gè)“光桿司令”，原本在花石鎮(zhèn)中心學(xué)校任教的靳塬統(tǒng)，也回到了觀音堂小學(xué)。

地面硬化、批墻、架線、安裝水管、刷墻、墻體繪畫……為了節(jié)省資金，這些校園改造工程，都需要自己動(dòng)手。校園的“面子”有了，但“里子”還是空當(dāng)當(dāng)?shù)模蚱薅藳Q定，把家里的監(jiān)控設(shè)備、電腦、打印機(jī)、電扇等設(shè)施，一股腦兒地搬到學(xué)校，還自費(fèi)給學(xué)校添置了空調(diào)、飲水機(jī)、校園廣播等設(shè)備……

為了把學(xué)校辦好，夫妻二人把自家一天都沒住的新房免費(fèi)給學(xué)校的特崗教師住，自己住在父親工廠的平房里。夫妻二人的想法很簡(jiǎn)單：“有了好的住宿條件，老師們才能安心從教。留不住老師，就對(duì)不起村里的孩子。”現(xiàn)在有5位特崗教師在新房里住，暑期支教的大學(xué)生也在這里住。

這所2015年建成的房子，從外觀看，是一棟漂亮的兩層小洋樓，里面有500多平方米；打通的一樓堆滿了舊課桌、舊書等學(xué)校放不下的東西；二樓有相對(duì)獨(dú)立的兩套房，一套作為男教師宿舍，一套作為女教師宿舍，空調(diào)、洗衣機(jī)、廚具一應(yīng)俱全……

5年來(lái)，沒有一位特崗教師調(diào)離學(xué)校。

薪火相傳，信念不滅鄉(xiāng)村夢(mèng)

靳塬統(tǒng)的母親馬彩峰曾是觀音堂小學(xué)的教師，王變變最開始接手學(xué)校的時(shí)候，是婆婆給了她堅(jiān)定的信念：“我媽對(duì)我說(shuō)，她干了36年的鄉(xiāng)村教師，現(xiàn)在將接力棒交給我們，希望我們能跑好這一棒。”

2014年，馬老師從觀音堂小學(xué)退休，才休息沒兩年，看到學(xué)校師資嚴(yán)重不足，兒子、兒媳忙前忙后，二話不說(shuō)就回到學(xué)校義務(wù)任教。3年多的時(shí)間里，她一直包班帶課，還兼帶全校的書法課，從沒有拿過(guò)一分錢的工資。

母親不僅給了他們精神上的支持，還拿出了自己的養(yǎng)老錢。在學(xué)校改造最困難的時(shí)候，婆婆拿出一張卡：“變變，這是我這幾年攢的和你爸養(yǎng)老的錢，你拿去用吧！我知道學(xué)校需要錢。”

2019年冬天的一個(gè)清晨，早飯沒顧上吃的馬老師著急給孩子們借表演服，突發(fā)心肌缺血，再也沒醒過(guò)來(lái)……她的一生，留在了這個(gè)她熱愛的崗位，這份奉獻(xiàn)也將在兒子、兒媳身上傳遞下去。

“接手學(xué)校時(shí)，30套年久失修的桌椅，是留給我為數(shù)不多的家當(dāng)。”看著一地的“破爛”，王變變犯了難。靳塬統(tǒng)的父親靳欣義得知后，拉上電焊機(jī)，和靳塬統(tǒng)一起維修桌椅。“正值酷暑，近些年很少干體力活的公公連干了幾天，后背都沒干過(guò)，畢竟是60多歲的老人了……”至今對(duì)記者說(shuō)起這些事，王變變的眼睛里還隱隱有淚光閃動(dòng)。

初心不悔，共創(chuàng)鄉(xiāng)村教育新未來(lái)

其實(shí)，王變變可以有更多的選擇：2016年，鎮(zhèn)中心學(xué)校校長(zhǎng)曾經(jīng)找過(guò)她，想調(diào)她去鎮(zhèn)上任教。結(jié)果，她非但沒有被調(diào)走，還說(shuō)服了在鎮(zhèn)中心學(xué)校任職的靳塬統(tǒng)也回到了村小。

靳塬統(tǒng)回來(lái)后，成了“全能教師”：教音樂(lè)，開設(shè)吉他課；教體育，開設(shè)籃球課；學(xué)校設(shè)備壞了，就變成了勤雜工……

有了王變變的全情投入，有了各位教師全心教導(dǎo)，觀音堂小學(xué)的學(xué)生一個(gè)個(gè)成績(jī)突飛猛進(jìn)，課外興趣社團(tuán)也廣泛開展，這些改變讓這群農(nóng)村的孩子逐漸自信大方起來(lái)，許多家長(zhǎng)慕名而來(lái)。市教體局對(duì)學(xué)校的發(fā)展也給予大力支持，多次給學(xué)校分配特崗教師，并配置了170套新課桌椅。

采訪時(shí)，兩位老師透露他們正謀劃著一件大事：“鎮(zhèn)政府和村里已經(jīng)研究決定，擬在村里選址新建一所標(biāo)準(zhǔn)化寄宿制完全小學(xué)，建設(shè)規(guī)模為6個(gè)年級(jí)12個(gè)班，可滿足600名學(xué)生的就學(xué)需求，真正讓更多的農(nóng)村孩子，在家門口就能享受可與城市學(xué)校相媲美的免費(fèi)優(yōu)質(zhì)的特色教育！”對(duì)于鄉(xiāng)村教育的未來(lái)，這對(duì)教師夫婦滿懷憧憬。

張峰：為農(nóng)村學(xué)生撐起一個(gè)家

“這就是董顏峰。他今天去領(lǐng)結(jié)婚證，來(lái)晚了。”在新鄉(xiāng)縣大召營(yíng)中學(xué)張峰老師的家里，記者見到了她擔(dān)任班主任時(shí)帶的第一屆學(xué)生董顏峰。“如果沒有遇到張老師、沒有吃住在老師家，或許我現(xiàn)在可能會(huì)在監(jiān)獄里蹲著了！是初中這三年改變了我的人生。”像董顏峰這樣，因?yàn)槌宰≡趶埛寮依飳W(xué)習(xí)因而發(fā)生改變的學(xué)生，還有很多。

家亦是校

1996年河南師范大學(xué)畢業(yè)后，張峰被分配到這所農(nóng)村中學(xué)當(dāng)體育教師。“盡管已經(jīng)是初中生，可學(xué)生的基礎(chǔ)差得難以想象。很多學(xué)生乘法口訣背都背不下來(lái)，三分之一加四分之一等于幾，好多學(xué)生都不會(huì)計(jì)算。”說(shuō)起當(dāng)時(shí)的情況，張峰十分感慨。當(dāng)時(shí)，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)落后，許多學(xué)生家里十分貧困，面臨著失學(xué)的困境。

2004年，當(dāng)了7年體育教師的張峰，主動(dòng)找到校長(zhǎng)，申請(qǐng)當(dāng)上了班主任。也是從這年開始，張峰開始寫班級(jí)管理日記，至今，寫了24本。

練過(guò)武的董顏峰，不僅成績(jī)差，還很搗蛋，曾經(jīng)打得同學(xué)耳膜穿孔。張峰帶著受傷的同學(xué)來(lái)到醫(yī)院，幫忙墊付了醫(yī)藥費(fèi)。談心談了兩個(gè)半小時(shí)后，董顏峰哭了，張峰也哭了。董顏峰告訴記者：“我哭是因?yàn)閺埨蠋熖珗?zhí)著了，我真的被感動(dòng)了。”

在大召營(yíng)村搗蛋出了名的“五虎上將”全部在張峰的班里，學(xué)生們常結(jié)隊(duì)去網(wǎng)吧。面對(duì)這群自我約束力極差的學(xué)生，張峰有了一個(gè)念頭：讓他們住到自己家里來(lái)，既照顧這些留守學(xué)生的生活，也能更好地督促和輔導(dǎo)他們學(xué)習(xí)。于是，董顏峰、王景軒等7名學(xué)生住進(jìn)了張老師的家。

17年來(lái)，張峰這個(gè)免費(fèi)的家庭學(xué)習(xí)班，先后輔導(dǎo)了500多名學(xué)生，光吃住在家的學(xué)生就有60多名。問(wèn)及這17年來(lái)，花在孩子們身上的錢具體有多少，張老師說(shuō)：“從來(lái)沒有算過(guò)。”在記者的要求下，她粗略一算，除了吃飯和基礎(chǔ)輔導(dǎo)的花銷，一些上了高中、大學(xué)甚至研究生的學(xué)生，她都會(huì)持續(xù)關(guān)注，只要有困難就會(huì)伸手援助。17年來(lái)，她花費(fèi)了近7萬(wàn)元。

師亦是母

5:30，起床。

5:40，叫醒吃住在家里的10名學(xué)生。

6:00，到教室輔導(dǎo)學(xué)生上早自習(xí)。

上午，張峰有兩節(jié)英語(yǔ)課，接著又開了一個(gè)會(huì)。

11:40，孩子們陸續(xù)放學(xué)回來(lái)，張峰回家和孩子們一起吃飯。這時(shí)，張峰接到從鄭州打來(lái)的電話，是前年考上鄭州第九中學(xué)海軍航空班的張明麟打來(lái)的。他最近因?yàn)槭謾C(jī)問(wèn)題跟父親產(chǎn)生了矛盾，很是苦惱，想找老師聊聊。整個(gè)午飯時(shí)間，張峰一直通過(guò)電話幫他疏導(dǎo)。

13:00，孩子們回到教室，張峰也去了教室陪學(xué)生午休和輔導(dǎo)學(xué)生自習(xí)。

下午，張峰上課。

17:50，孩子們陸續(xù)開始吃晚飯了，張峰還在和董顏峰翻看17年前的日記和總結(jié)，師生兩人沉浸在幸福的回憶當(dāng)中。

22:00，張峰從班上回來(lái)，母親給她溫了碗牛奶，她坐在餐桌前，正式接受記者的采訪提問(wèn)。

24:00，張峰準(zhǔn)備休息。

這是張峰的日常時(shí)間記錄。

張峰大致計(jì)算了一下，按每周20個(gè)小時(shí)、寒暑假每天8小時(shí)40天計(jì)算，在學(xué)校外，17年里她已經(jīng)免費(fèi)輔導(dǎo)學(xué)生將近2萬(wàn)個(gè)小時(shí)。

點(diǎn)燈人亦是傳燈人

張峰的家在學(xué)校后面的家屬樓上，三室一廳的房子，總面積100平方米出頭。兩個(gè)臥室里分別放了3張上下鋪，男生女生各一間，張峰和愛人住在另外一個(gè)臥室里。

“我們是第一批住進(jìn)老師家的，那個(gè)時(shí)候是大通鋪。”王景軒對(duì)記者說(shuō)。學(xué)生們會(huì)自找座位，餐桌、小方桌、茶幾，只要能學(xué)習(xí)就行。人多的時(shí)候，張峰自己連坐的地方都沒有，只能在學(xué)生堆里擠來(lái)擠去地輔導(dǎo)。

“有一次，我和兒子從外面回來(lái)，客廳里都是學(xué)生，連個(gè)下腳的地方都沒有，只好領(lǐng)著7歲的兒子到操場(chǎng)上消磨時(shí)間，一待就是兩個(gè)小時(shí)。”張峰的丈夫張進(jìn)潘說(shuō)。

這么多學(xué)生吃飯，做飯是一件讓人操心的事情。早年，張峰會(huì)趁課間趕回家里做準(zhǔn)備，放學(xué)后飛奔回家，兩個(gè)鍋一起炒菜，讓孩子們到家時(shí)飯菜基本準(zhǔn)備好。

近幾年，張峰忙不開，就把父母請(qǐng)過(guò)來(lái)專門做飯。母親掌勺，父親打下手。孩子和家長(zhǎng)都叫張峰74歲的母親為“姥姥”。姥姥家離張峰家不遠(yuǎn)，早上6點(diǎn)就過(guò)來(lái)做飯了。

去年，因河南“7·20”特大暴雨，姥姥家被淹，房子要重新蓋。姥姥既要在這邊做飯，又要回去看著蓋房子，兩邊來(lái)回跑。晚上9點(diǎn)，姥姥還會(huì)給孩子們做一頓夜宵作為加餐。一天4頓飯，她卻說(shuō)道：“不累，好好把小孩子們管好，姑娘好好工作，我也是給國(guó)家作貢獻(xiàn)。”

大學(xué)畢業(yè)后獨(dú)自創(chuàng)業(yè)的王景軒，反復(fù)地對(duì)記者說(shuō)：“要不是來(lái)張老師家了，估計(jì)我初二就不上學(xué)了。是老師把我的根扶正了，才有了后來(lái)的發(fā)展。”

“我想告訴張老師，您的期待我做到了！我一直在努力讓自己變得更好，也在努力讓身邊的人變得更好。”董顏峰說(shuō)。

張鵬程：給你的不僅僅是雞腿和大蝦

上午11時(shí)，記者走進(jìn)張鵬程的辦公室。學(xué)校里用房緊張，一個(gè)不大的辦公室，校長(zhǎng)張鵬程和老師們?cè)谶@里共同辦公。不同的是這位校長(zhǎng)的椅子——黑色的椅面上露出大量的黃色海綿，透過(guò)黃色海綿能看到支撐的金屬。

張鵬程，這位曾因“雞腿女孩”和“留蝦女孩”而火遍網(wǎng)絡(luò)的“80后白發(fā)校長(zhǎng)”，就坐在那塊黃色海綿上，向記者講起他和二郎廟小學(xué)以及學(xué)生之間的故事。

三回首，守衛(wèi)舊講臺(tái)

作為土生土長(zhǎng)的二郎廟人，張鵬程本人就是從這所簡(jiǎn)陋的小學(xué)走出的學(xué)生。也是因?yàn)檫@樣，2001年從師范學(xué)校畢業(yè)，張鵬程回到家鄉(xiāng)，站在了二郎廟小學(xué)的講臺(tái)上。這是他第一次回到家鄉(xiāng)，想要支持基礎(chǔ)教育。不過(guò)，當(dāng)時(shí)的工資很低，甚至無(wú)法維持基本生活，堅(jiān)持了一年多后，他不得不遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)，去了大城市打工。

打拼幾年后，張鵬程已經(jīng)是一家工廠的中層管理人員，月薪近5000元，他也跟妻子田麗歌有了一個(gè)小家庭。兒子出生后，和許多在外地打工的夫妻一樣，他們把兒子送回了老家，讓父母代為照看，兩口子留在外地打工賺錢。

但是沒過(guò)多久，張鵬程發(fā)現(xiàn)，兒子的成績(jī)一直不好。對(duì)教育敏感的張鵬程察覺到，兒子并不快樂(lè)，而且不只是自己孩子，村里的孩子大多都不快樂(lè)。

2012年，從老家傳來(lái)了招聘教師的消息，張鵬程沒有一絲猶豫，毅然決然地踏上歸途。時(shí)隔10年，他又站在了二郎廟小學(xué)的講臺(tái)上。

這所簡(jiǎn)陋的村小，在張鵬程心里的位置變得越來(lái)越重要。2018年，許多學(xué)生離開二郎廟小學(xué)，學(xué)生不足30人，學(xué)校瀕臨撤并。本已調(diào)到其他學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)的張鵬程聽說(shuō)此事后，立刻申請(qǐng)調(diào)回二郎廟小學(xué)。

第三次回到母校，張鵬程告訴自己，不僅要留住這所鄉(xiāng)親們家門口的學(xué)校，而且要讓更多的農(nóng)村孩子來(lái)學(xué)校讀書，享受到更好的教育。

在往后的日子里，張鵬程致力于改善教學(xué)環(huán)境，學(xué)校翻修了樓頂，泥土操場(chǎng)做了硬化，學(xué)生宿舍和食堂進(jìn)行了改建……學(xué)校環(huán)境一天天變化，一所鄉(xiāng)村小學(xué)漸漸“長(zhǎng)大”——短短3年時(shí)間，學(xué)校從瀕臨整合的30人擴(kuò)招到了現(xiàn)在的150人。

再投入，貼錢辦教育

上午11點(diǎn)50分，張鵬程看了看時(shí)間，起身去往學(xué)校的廚房。不一會(huì)兒，張鵬程就端著一大鍋炒好的大蝦出來(lái)了。他將大蝦往廚房門前的桌子上一放，又轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房，依次端出了豆角炒肉、米飯、雞蛋湯，還搬出了一箱箱牛奶和獼猴桃。

“孩子們的每頓飯都要有菜、有肉、有奶、有水果。”張鵬程一邊準(zhǔn)備著學(xué)生餐，一邊念著自己定制的標(biāo)準(zhǔn)，“大蝦都是要體長(zhǎng)五六十毫米的，每只1.2元，每個(gè)學(xué)生一頓吃5只，不算其他的食材，這一項(xiàng)就要6元了，而且要做到每周兩頓。雞腿每個(gè)約2.5元，每個(gè)學(xué)生一頓一個(gè)，每周起碼兩頓……”對(duì)于學(xué)生吃飯這件事，張鵬程早就拿定了主意，要讓孩子們吃得更好、更營(yíng)養(yǎng)，國(guó)家的午餐補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)是每生每頓5元，超出的部分他就自己貼進(jìn)去。

在張鵬程眼里，這些都是“小錢”，不足掛齒。為了鄉(xiāng)村的教育，他還投入了一筆“大錢”——開辦幼兒園。

“開辦幼兒園，一方面是為了讓村里的幼兒在家門口有學(xué)上，另一方面是為了穩(wěn)定小學(xué)的生源，以免都流失到民辦學(xué)校去，那會(huì)給農(nóng)村家庭增加不少負(fù)擔(dān)。”張鵬程在2018年就向上級(jí)部門提交了創(chuàng)辦幼兒園的申請(qǐng)，并得到了許可，但資金遲遲沒有到位。為了不耽誤幼兒園的建立，張鵬程決定，先把這筆錢墊出來(lái)。但是沒想到，這些錢一墊就是三年多，自家的新房建設(shè)也擱淺了。不到40歲的張鵬程不知不覺地多了許多白發(fā)。

一束光，用心教授愛

“為建幼兒園墊付了15萬(wàn)元，這筆錢里一部分是建新房的錢，有一部分是從朋友那兒借的，還有4萬(wàn)元是跟退休老教師借的。為了維持學(xué)校的開銷，信用卡和網(wǎng)上的高息金融產(chǎn)品也都用上了。現(xiàn)在縣里撥了10萬(wàn)元，會(huì)把借來(lái)的錢先還上。網(wǎng)上借的錢還有8000多元沒還，假定每個(gè)月還2000元，很快就能還清了。”這筆賬，張鵬程跟別人算得清，跟自己卻算不清。

“前前后后往學(xué)校里投進(jìn)去了大約有20萬(wàn)吧，沒仔細(xì)算過(guò)，只是想著學(xué)校可以正常運(yùn)行就好了。”他們一家人把學(xué)校當(dāng)成了家，吃住都在學(xué)校。兒子在學(xué)校上學(xué)，張鵬程在男生寢室住，妻子田麗歌在女生寢室住，兩人都是陪寢老師。“家和學(xué)校已經(jīng)沒辦法分清楚了……”

其實(shí)，他們自己的新家距離學(xué)校不過(guò)百十米的距離。記者隨張鵬程步行過(guò)來(lái)，不大的院子里，冬瓜秧在院子中央肆意生長(zhǎng)，建材廢料還在地上堆著。張鵬程順手拿起一把笤帚，打掃起二樓的臥室。“今天下午要來(lái)兩名支教的體育老師。”張鵬程開心地說(shuō)道，“學(xué)校沒住的地方，準(zhǔn)備讓他們?cè)谖壹易∠拢凑罩彩强罩！?/P>

張鵬程常說(shuō)，“如果你沒有享受到陽(yáng)光的照耀，你拿什么來(lái)照耀別人？如果他沒有被愛過(guò)，那他將來(lái)怎么會(huì)去愛別人呢？”是啊！張鵬程給學(xué)生的不只是雞腿和大蝦，還有引領(lǐng)農(nóng)村孩子成長(zhǎng)的那道散發(fā)暖意、釋放愛意的光。

《中國(guó)教育報(bào)》2022年04月01日第6版