雨打芭蕉，總讓人莫名地喜歡。尤其是夜間去聽，那分明是交流，是魅惑，是生命在場的演繹。最適合書生或佳人，他們能聽出自己的心跳，能聽出自己的前世今生。聽吧，緊中有慢，密中有疏，平平仄仄，仄仄平平，讓人掩卷唏噓。

未到江南，“雨打芭蕉”只是虛像，只知道“芭蕉葉大”，便拿北方的大葉植物模擬。先在南瓜葉上試聽，那聲音太重、太沉，有一種砸向世界的感覺，聽了不久便搖頭否定了。然后去梧桐葉上聽，一度恍惚覺得這就是“雨打芭蕉”的韻味，因為“梧桐樹，三更雨”“梧桐更兼細雨”都很古典，然而聽著聽著就有些懷疑，覺得雨打梧桐的聲音太響亮、太繁密，少了些清脆和新奇。其他植物呢？比如玉米、高粱、棉花……然而不是聲音太碎，就是聲音太吵。

【資料圖】

及至到了江南，第一眼看見芭蕉，我就知道這該是我苦苦尋找的夢中植物了。樹上的雨聲與人的耳朵貼得不緊，草間的雨聲卻是輕重難辨；而芭蕉不高不矮，恰恰高及窗欞、蔭蔽屋檐。其實，我遇到的那叢芭蕉在杭州西湖邊，既沒有“雨打”，也沒有依偎在人家的屋旁。那叢芭蕉長得葳蕤茂盛，綠色中透出一種迷人的光。葉片撲棱棱向四方展開，老綠的葉和嫩綠的葉層層疊上去，舒展的樣子讓人覺得就像一位江南佳麗。走到芭蕉身邊，可以感到葉片上油油的光，那光也不驕人、不驕物。葉脈里似乎有一條河在淌，摒棄雜念就能聽到細細的水流聲。中間卷著的心，像對著藍天白云的喇叭，靜靜地吹著一曲古典的調子。在西湖邊待了4天，都沒有等來雨，也就沒有聽雨打芭蕉的福分。后來，自己安慰自己，或許趕上下雨，也無福消受雨打芭蕉的古調吧，因為它根本沒有挨在人家的窗前，我也不可能恰好住進這樣的房間。這次匆匆一見又匆匆別過，芭蕉的影便一次次拂過夢的邊緣。后來，我竟住進了江南，雨打芭蕉的情結更是解不開了。

去年在湖州終于有了夜雨聽芭蕉的禮遇。人到賓館正是薄暮時分，房間在二樓，樓下有一大叢芭蕉。葉子很肥、很大，綠成深深的黛色。其實，窗外正落著稠密的雨，芭蕉在用心洗著每一個葉片的每一個紋路。葉尖的雨珠似乎是葉子里漏出的墨綠，葉間的聲音像古人的腳步，慢慢在時間節(jié)點上踏過。我恍然覺得這就是等我很久的芭蕉，就是我心儀的古典詩詞中的芭蕉。天終于黑下來，雨也就大了起來，我突然就覺得二樓妙極，該是欣賞雨打芭蕉的最好所在。移一張凳子到窗前，再拉上厚厚的簾，就把心思交給耳朵了。

我能聽出細雨擊打寬大葉片的聲音，能聽到葉尖雨珠敲擊另一片葉子的聲音。雨珠和雨珠在葉間遞送，就有了連續(xù)不斷的聲音，有的膽怯、有的孟浪。葉尖聚成大的水珠，擊打下面葉片的聲音，最能應和古琴古箏和琵琶。“雨洗芭蕉葉上詩”，這是司空圖的心解；“聽夜雨，冷滴芭蕉，驚斷紅窗好夢”，這是杜牧的心聲；“卻因一夜芭蕉雨，疑是巖前瀑布聲”，這是劉鰲的幻聽……如果我有一把琵琶，在窗內“輕攏慢捻抹復挑”，一定會與芭蕉相互感染吧。

此時的我，吟誦著那些“雨打芭蕉”的詩句，感覺古人的心思真比我們要純粹得多。或許某一夜，杜牧恰恰聽到了這雨聲，而他又揣著滿腹心事，雨聲便合了心的節(jié)拍。“一夜不眠孤客耳，主人窗外有芭蕉”，這窗外的芭蕉夜雨就折磨著窗內那顆起伏的心。詩人寫的是雨，卻在結尾用“芭蕉”收束，一下子感到了芭蕉在雨中成了傳統的樂器。我不知道杜牧到底在想什么，也不知道他把多少人生的遭遇和感悟揉進了芭蕉夜雨之中——但我能聽到“一葉葉，一聲聲，空階滴到明”的曲調。

宋人張嵲的“空階滴瀝腸堪斷，更向芭蕉葉上聽”就更折磨人了。我自然不會腸斷，但“空階滴瀝”卻實實在在響在耳邊。至于“更向芭蕉葉上聽”，我怕是沒有這份入心入髓的體驗了。雨打芭蕉的古典意味在當今漸漸消磨——蒹葭已然搖曳不出伊人的風情，楊柳也無人煞有介事去折，雨打芭蕉更是只剩下了形式，很難再有一遍遍漫過心頭的感覺了。

雨漸漸停了，雨聲也漸漸止息于芭蕉。只聽到斷斷續(xù)續(xù)的雨珠脆響，像是在回味，又像是在告別。最后，沒有了雨的聲音，夜便歸于夜，芭蕉也只是芭蕉了。拉開窗簾，窗外的芭蕉在風中輕輕地搖，像一團摻進了些許光線的魅惑之物。看著窗外的世界，我忽然覺得自己唐突了“雨打芭蕉”的韻味——芭蕉不論栽在唐詩、栽在宋詞，哪怕是栽在明清，都是恒常的意象，今天的芭蕉卻被奪去了披在身上的紗，聲音也沒有了純粹的自然之聲。各種的噪音會破壞人的情趣，會讓人突然從詩詞的意境中被赤條條地拋到世俗冰涼的地板上。

今夜，我的耳邊是窗外空洞的雨聲。這雨沒有打著芭蕉，甚至沒有打著任何植物的葉片。但窗玻璃一定是被雨打著的，一條條蚯蚓般蜿蜒的水線便是鐵證。我只有學著把芭蕉移栽到一首詩中，把雨灑進一片夢里，讓“雨打芭蕉”裹著夢的單衣，完成一次古典的旅途吧。

（作者單位系浙江省溫州市龍灣區(qū)實驗中學）

《中國教師報》2023年02月15日第16版