劉曉慶《風華絕代》劇照。劇方供圖

為什么要追求老去？

2019年1月中旬，北京保利劇院很稀有地聚集了諸多中老年觀眾，話劇開演前，大廳已經熙熙攘攘，人們爭相與后面的劇目展示牌合照留念。

這是劉曉慶主演的話劇《風華絕代》的第182場演出。

自2012年首演以來，幾乎場場爆滿，劉曉慶去美國、加拿大演出時，國外的華人也紛紛去看她。

資料圖：《風華絕代》在洛杉磯演出。中新社發 毛建軍 攝

《風華絕代》演出三個小時，觀眾席中不斷傳來掌聲和歡呼聲。謝幕環節很長，劉曉慶一個個和來觀看的嘉賓合影，看得出她享受這樣的時刻。采訪時已近深夜，她臉上還留有舞臺的濃妝，看不出任何疲態。這是幾代人記憶中的劉曉慶。

在50后、60后眼中，她是《小花》中的何翠姑，是《芙蓉鎮》里的胡玉音，也是《火燒圓明園》中的慈禧。在70后、80后眼中，她是一代女皇武則天。而在90后眼中，她是《寶蓮燈》中的王母娘娘。近幾年，她還主演了電影《37》《尋龍訣》《快手槍手快槍手》。

電影《小花》中，劉曉慶飾演何翠姑。視頻截圖

年代與年代之間總是存在壁壘，包括對一個女演員的評價。在今天，圍繞著劉曉慶的，更多是關于容貌、年齡的爭議，有人說她不服老，有人說她熱衷扮嫩。

對此，她都不置可否。在之前采訪中，她曾對“優雅地老去”表達過自己的困惑，“我沒有老去，我為什么要追求老去？”她認為，很多人不原諒一個女人到了他們認為該老的時候仍然年輕漂亮。而向這種觀念發起挑戰是困難的。

劉曉慶出演《武則天》。視頻截圖

劉曉慶一直都在挑戰。不管在那個年代，她都是“弄潮兒”。拍電影、寫書、下海經商……她喜歡做新的事，在每一個她所經歷的浪潮中，她都在風口浪尖上。

但并不是每一朵浪花都會推著她往前走，當她想逆流而上時，有時還會遍體鱗傷。這是年輕的劉曉慶之后才明白的一個道理，要收斂一點，學會審時度勢。

而對經歷過的，她并不覺得哪一段不好，也不在乎曾經的炫目，因為她活著的每一天都清醒、快樂。

2012年，她曾說，她想做的事就是用作品打敗歲月。那年，她在電視劇《隋唐英雄》中演蕭后，在話劇《風華絕代》中出演賽金花，兩位傳奇女性。7年后，她仍然活躍著，上電視節目，演話劇。

《風華絕代》劇照。劇方供圖

我不是多么風華絕代，只是命運很曲折

新文化運動的先驅劉半農曾說，中國有兩個“寶貝”，慈禧與賽金花，一個在朝，一個在野；一個賣國，一個賣身；一個可恨，一個可憐。為此他還為賽金花寫了一本書，名為《賽金花本事》。

這在朝在野兩位女性，劉曉慶都演過。她曾在四部電影中扮演過慈禧太后，《火燒圓明園》《垂簾聽政》《一代妖后》《大太監李蓮英》。其中，三部都是由李翰祥導演。大獲成功后，李翰祥還想邀請劉曉慶出演《賽金花》電影，但最后擱置。

《大太監李蓮英》海報

那是劉曉慶第一次聽說賽金花的名字。賽金花是清末民初名妓，15歲時嫁給外交家、前科狀元洪鈞為妾，并隨洪出使國外。

洪均去世后，賽金花在上海開了一間書寓，因狀元夫人的名號紅遍上海灘。三十歲時因金花班一位姑娘自殺，被告虐殺入獄，上下打點，傾家蕩產后才出獄。

另一個關于賽金花的一個傳聞是，她曾與八國聯軍統帥瓦德西有過接觸，使得北京城免遭殺戮。

《風華絕代》舞臺布景。劇方供圖

2012年左右，應出品人劉忠奎的邀請，劉曉慶決定出演一部話劇，在討論排演什么時，她突然想起了賽金花。

有人說，從賽金花的曲折命運里能看到劉曉慶的影子。不過，劉曉慶本人卻并不覺得，她們有任何相似之處，不管從經歷還是性格。

“第一她有做妓女的八面玲瓏，我本人一點都不八面玲瓏。還有，賽金花不識字，我至少認識字。”

《風華絕代》劇照。劇方供圖

雖然劉忠奎將這部話劇取名為《風華絕代》，但劉曉慶始終覺得，自己跟風華絕代沒什么關聯。“因為我覺得我不是多么風華絕代，只是命運很曲折，在這曲折當中砥礪前行。”

賽金花一生有過幾次婚姻，最后一次嫁給了參加過辛亥革命的魏斯靈，彼時，賽金花已經窮困潦倒。《風華絕代》的最后一幕，賽金花終于穿上雪白的婚紗，她說：

“你們看，我這身衣服奇怪嗎？這是一件新式的婚禮服，是西洋人結婚的時候才穿的。我穿著它，是因為我始終相信，茫茫人海中，必定有一位能夠容得了我的知己，與我賽金花，圓滿一場新式婚禮。”

《風華絕代》劇照。劇方供圖

這一幕場景猶如和劉曉慶隔空交映。2012年8月20日，劉曉慶也嫁給了多年追求她的王曉玉，他們在舊金山舉行了一場難忘的婚禮。

明星中的明星

“攔住她，以苦難；攔住她，以寒冬；攔住她，以孤立；攔住她，以冰峰；攔不住，她變成自己；攔不住，她變成明星中的明星。”

結婚后不久，劉曉慶到臺灣宣傳《風華絕代》，李敖將這首詩贈與她。李敖說，他們兩人身世遭遇很像，都經歷了很多挫折，但這些都沒壓垮她，她有才華，很自信，對朋友也很義氣。

資料圖：劉曉慶和李敖。黃少華 攝

在劉曉慶看來，其實賽金花是一個比較接地氣的小女人，只不過在大時代中有了那樣傳奇的經歷。在賽金花的一生中，離不開男性的助力。但劉曉慶卻有底氣說：“征服世界的不是只有男人。”

在自傳《人生不怕重頭再來》中，她寫道：“從音樂學院附中學生到普通農民、工人、士兵、電影明星、商界老板……直接蹚過男人河，不靠男人，全是個人奮斗，并且慧眼識金，發現他們，給他們發揮的平臺，推廣他們，成就他們。就像助推器，將火箭送上外太空，從此不沾他們一點星光。”

資料圖：《風華絕代》演出100場時，劉曉慶落淚。中新社發 李學仕 攝

她和王曉玉結婚時，登記員問她，是否要改名字，冠上夫姓。還沒等登記員說完，她就忙不迭地打斷，因為她不想有一天得奧斯卡的時候，她不是劉曉慶，而是Xiaoqing Wang。

雖然強調自己是大女人，但劉曉慶從不覺得自己是女權主義。在她看來，如果一個人主張女權，那她就承認自己比男人差。她只是覺得，現在這個社會，女人很不容易，男人也不容易。

在公眾面前，劉曉慶不喜歡扮演弱者，所以她看起來總是很強大，一如她扮演過的那些傳奇女性。但她卻說，生活中她不是武則天，也不是慈禧，她的性格也并不強勢。

就算在最萬眾矚目的時候，她也沒把自己放到高處。甚至，她覺得最寂寞的時候就是站在舞臺中央領獎的時候。她更愿意說自己是昆侖山上一棵草，堅韌樂觀。

在秦城時，她堅持在幾平米的監室跑步，定期寫文章，編排集體操，說服管教去打羽毛球。她也做過最壞的打算，不過就是摘棉花、縫被子、搓玉米，這些她當知青時都做過。最傷感的時候，是看著電視機的畫面不止一次想，她再也不可能當演員了。

《風華絕代》劇照。劇方供圖

然而，直到今天，劉曉慶依然站在舞臺上，她說：“我又闖出了一個大寫的‘我’。”

“我紅極一時，即便是人生大起大落，也擋不住我的光芒，我一代新女性的光芒！”賽金花的這段獨白也如同是劉曉慶的心聲。