8月來到縉云山時，摩托車、揚塵、吆喝聲和汗水，是我對那次現場的全部印象。

山頭上滾滾黑煙，山腰補給點處，每一個人都忙碌著手上的事情，摩托車從山上下來，物資立刻被裝進背簍，捆上后座，大多數車手連口水都來不及喝就又飛馳而上。

(資料圖片)

12月13日，我和張雨約好，來到北碚縉云山。他是8月21日晚上最早一批來到縉云山的摩托車車隊志愿者。當晚，他正和朋友們在網吧打著游戲，看到縉云山起火的消息，扔掉耳機就趕了過去。那時，朋友中間沒人和他一起去。

張雨2001年出生，今年21歲，重慶北碚人，現定居在渝北區，玩摩托車有三四年的時間。他個子不高，臉上稚氣未脫，有一雙好看的眼睛。剛剛見到他時，我并沒認出來——眼前的男孩白白凈凈，和參與救援后的那張照片上滿身塵土的男孩判若兩人。

張雨在縉云山腳下。圖/九派新聞記者　王怡然

去救火期間，他在抖音發過幾條隨手拍攝的視頻，卻意外遭到一些惡評。有人在現場視頻中認出張雨的頭盔，但那天頭盔是他兄弟戴著，摘下頭盔一看不是他，評論他說：“你根本就沒去救火。”

張雨不客氣地回復：“你爹在山上待了七天，你在哪？”

認為張雨在作秀的人還有很多。他分析，可能因為有人看他第一天開去的公路車太貴了，心里酸。事實上，張雨只有第一天開著他價值四萬元的公路車去，第二天，他就換成了幾千元的踏板摩托，因為能承載更多的物資。

他認為自己甚至經歷了“網暴”。有人翻出他評論區當時女朋友的抖音賬號，給他女友評論“你跟他分手，我來”。這些話多了，女友三天兩頭地和他吵架，最終兩人分手。

“那些說我不行的，自己來感受一次，就知道了。”一路上，這句話張雨說了很多遍。直到他帶我爬上去，我才真正地感受到這句話背后的含義。

我請求張雨帶我走到挖隔離帶的位置。車停在一條小路旁邊，他踩了踩腳下的地：“這些以前都不是路，都是推土機后來挖出來的。”

滿是浮土的路被摩托車軋的平整結實。圖/九派新聞記者　王怡然

我們順著土路，磕磕絆絆地走上去。到了山腳下，卻被攔下了。有管理人員告訴我們，上面危險，不能上去。張雨說，他是曾經救火的志愿者，又說我是記者，都沒有得到通融。趁管理員不注意，他帶我從小路鉆了上去。

那時，我還不知道前面的“艱難險阻”，以為到了前面的山頭就是隔離帶的位置。張雨告訴我，那是山腰，走到那里，大概走了全程的1/5，真正的山頭被層層疊疊的山遮住了。

這段路看起來并不遠，但爬上去的過程和想象中完全不同。坡度大概在60度左右，我走得心驚膽戰，生怕一下沒站穩就滾下去，更怕滾下去后被叫罵的管理員逮個正著。

每走兩步，我都要大喘氣半天，邊喘邊和張雨說：“不行了不行了，我真的走不了了。”張雨的表情應當是不解的。在我一屁股坐在黃土上說什么都不走時，他和我說起當時這條路上發生的故事。

他說，這條路剛挖出來后，路上全是浮沙，人站在上面腳會陷進去，現在“平整”的路面，都是越野車上山壓出來的。一二百個人站成一條長龍，接力把物資遞上去。

火情緊急時，手上的東西剛遞出去，下一件物品又傳了過來，最輕的是一件水，最重的是25公斤的滅火器。漸漸地，一些女生最先堅持不住了，手臂抬不起來。有人撤退，有人補位，人越來越少，最后，有人就干脆步行自己送上去，從天黑送到天亮。

他始終記得這條路的險陡，提起來就說，“這就不是人走的”。前面60度的坡算緩坡，到了后面，幾乎是垂直的，有80度左右，路上全是沙子，一小心就會滾落。那時，他能扛著幾十斤的物資走上山，一天來回走上兩三趟。他很自豪，因為“沒幾個人能真的爬上去”。

張雨踢了踢腳下的土地：“你看這些地方，之前都是沙子，路上累了渴了，我們就在沙子里刨一刨，能刨出些水和面包。”

張雨是身體素質最好的那批精壯小伙子，而我顯然是最弱的那批人。走了沒一會兒，我心臟開始劇烈跳動，久坐不動帶來的隱患此時爆發出來，我問張雨，是不是快到了，他說，嗯，走了有十分之一了。

從半山腰向下望的景象。　圖/九派新聞記者　王怡然

抱著“來都來了”的信念，我繼續往上爬，但每走一步都能感到小腿連著大腿一起疼，呼吸也越來越急促。張雨開始拉著我向上走，我能感受到我全部的重量都掛在了他身上，但一點都沒有更輕松的感覺。

還沒到山腰，我癱軟在地，開始嘔吐酸水，四肢發麻，手抽搐成雞爪的樣子，手腳全部過著酥麻的電流，動彈不得。張雨嚇壞了，對我緊急施救，幫我握拳，掐我人中，十多分鐘才緩過來，我們不得不原路下山。

那種呼吸不上來的瀕死感讓我心有余悸，我不停地感嘆他們志愿者的不易。張雨可能已經習慣了這些贊美的話，但我翻來覆去地感嘆每一句都是真心話，也更理解了他的那句“來過一次就知道了”的含義——我真的知道了，這是普通人根本無法克服的困境。

參加救火后，“英雄”、“戰友”這樣的稱呼不時會出現在張雨的生活中，但他對這些并不感冒。他的生活沒有因救火發生什么變化，朋友間也不會將這件事作為談資。但對他來說，參與山火救援，親自保衛北碚，是他“這輩子記憶最深的經歷”。

張雨將救援時穿著的衣物捐給了三峽博物館。總共有六件，包括他那雙一走就進沙子，把他的腳磨出無數血泡的匡威鞋。他設想了未來帶著兒子去博物館時的場景，他會指著博物館里陳列的衣物說：“這以前放的是皇帝的衣服，現在放的是你爸的。”

重慶的冬天來了。山上路邊的樹木根部都是被火燒過漆黑，張雨不時停下，指著路邊偶然出現的一抹綠色對我說：“看，已經長出新芽了。”

我問他：“開心嗎？”

他回我：“那必須的，明年植樹節我還要來種樹呢。”

九派新聞記者　王怡然　發自重慶

【爆料】請聯系記者微信：linghaojizhe

【來源：九派新聞】