從1957年到1986年，從34歲到63歲，黃旭華與老家親人神秘“失聯”30年。他去哪里了，做什么工作，家鄉親人多次寫信詢問，都得不到答案。只知道，父親去世，他沒有回家;二哥去世，他也沒有回家。

直到1987年，93歲的老母看了上海一家雜志上關于“黃總設計師”的報道《赫赫而無名的人生》，才終于明白，自己的兒子在為國家造核潛艇呢!她流著淚對全家人說：“三哥(黃旭華)的事情，大家要諒解。”

“斤斤計較”，自力更生

1958年，面對處于核壟斷地位的超級大國不斷施加的核威懾，我國啟動研制導彈核潛艇。曾參與仿制蘇式常規潛艇的黃旭華被選中，調往北京參加研究。出發之前，因為涉及機密，黃旭華并不知道自己即將承擔什么任務。到北京之后，他立刻被“留”了下來。調到北京做什么，連對妻子，他都得嚴格保密。

實際上，對當時任何國家，有關核潛艇的一切都是核心機密，黃旭華和他年輕的“戰友”們，很難拿到一點點關于核潛艇的現成技術資料。“幸運”的是，有一天，有人從國外帶回兩個兒童模型玩具。黃旭華如獲至寶，研究者們把玩具拆開、分解，興奮地發現，玩具里密密麻麻的設備與他們構思的核潛艇圖紙基本一樣!“我的總結是，再尖端的東西，都是在常規設備的基礎上發展、創新出來的，沒有那么神秘。”黃旭華堅定了信心。

那時的中國，一窮二白，沒有高精尖的設備，科學家們就用算盤計算核潛艇的大量核心數據。“比如，核潛艇的穩定性至關重要，太重容易下沉，太輕潛不下去，重心斜了容易側翻，必須精確計算。”黃旭華說。

怎么辦?核潛艇上的設備、管線數以萬計，黃旭華要求，每個都要過秤，幾年來天天如此!這樣“斤斤計較”的土辦法，最終的結果是，數千噸的核潛艇在下水后的試潛、定重測試值與設計值毫無二致。

1970年12月26日，我國第一艘核潛艇下水。當這個承載著中華民族強國夢、強軍夢的龐然大物從水中浮起時，黃旭華激動得淚流滿面。在沒有任何外援的情況下，中國人僅用10年時間，就研制出了國外幾十年才研制出的核潛艇。中國成為世界上第五個擁有核動力潛艇的國家。

“我們的核潛艇沒有一件設備、儀表、原料來自國外，艇體的每一部分都是國產。”黃旭華自豪地說。

驚濤駭浪，樂在其中

“也許我告別，將不再回來，你是否理解，你是否明白?”1988年初，我國第一代核潛艇將按設計極限，在南海開展深潛試驗。試驗前，參試人員的宿舍里常常響起《血染的風采》這首悲壯的歌曲，有人甚至偷偷給家人寫下了遺書。

也難怪戰士們心情忐忑，因為上世紀60年代，美國王牌核潛艇“長尾鯊號”在深潛試驗時失事，160多人葬身海底。美國潛艇尚且如此，國產潛艇能完全沒有危險嗎?

“我感覺同志中彌漫著‘風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還’的氛圍，這對試驗非常不利。”黃旭華說。

怎么辦?黃旭華帶著設計人員和戰士們座談，并當場宣布：“我對深潛很有信心，將與大家一起下水!我們要唱著‘雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江’那樣威武雄壯的進行曲，去把試驗數據成功拿回來!”

戰士們沸騰了!擔憂、悲情一掃而空，必勝的豪情點燃全場。

試驗當天，天公作美。50米、100米……一個深度一個深度地潛下去。“咔噠、咔噠——”寂靜的深海中，巨大的水壓壓迫艦體發出聲響，驚心動魄。黃旭華氣定神閑，指揮若定，給了大家堅定的信心。

試驗成功了，新紀錄誕生了，全艇沸騰了!黃旭華難以抑制激動的心情，即興揮毫：“花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中!”

也正是在此次深潛成功的前一年，黃旭華的身份才剛剛“浮出水面”，得到93歲老母親和家人的諒解。

如今的黃旭華，也已經90多歲高齡，但他依然精神矍鑠、氣宇軒昂。他說：“研制核潛艇是我的夢想，一輩子從事自己熱愛的事業，我很幸福。”