前段時(shí)間，妙峰山廟會(huì)和丫髻山廟會(huì)相繼舉辦，人們可以在遠(yuǎn)足的同時(shí)，感受到老北京傳統(tǒng)的風(fēng)俗民情。

在舊時(shí)，農(nóng)歷四月的京城非常熱鬧，按照民國年間張次溪先生所著《北平歲時(shí)志》記載，這一個(gè)月中“廟會(huì)占其泰半”。或許是春末夏初，天氣晴朗，陽光明媚，人們都愿意多出來活動(dòng)，享受酷暑到來之前的一段美好時(shí)光。當(dāng)各家廟會(huì)在這一個(gè)月左右的時(shí)間里頻繁出現(xiàn)時(shí)，老北京的特色美食與花事也紛紛同世人見面，構(gòu)成了老北京特有的初夏風(fēng)情。

現(xiàn)在不妨從廟會(huì)、美食以及花事三個(gè)側(cè)面入手，一窺昔日老北京的初夏。

各大廟會(huì)游人如織

進(jìn)入農(nóng)歷四月，京城的廟會(huì)就基本上“連軸轉(zhuǎn)”了。其中最為重要的當(dāng)屬妙峰山廟會(huì)。按照舊時(shí)的習(xí)俗，妙峰山廟會(huì)從四月初一開廟，各種活動(dòng)一直延續(xù)大半個(gè)月，這期間京城男女老幼紛紛前往妙峰山，場面之繁盛絕不亞于如今的香山紅葉節(jié)。

當(dāng)年北京城有“三山五頂”之說，這些地方是廟會(huì)和香會(huì)最為活躍的場所。所謂“三山”指的是門頭溝的妙峰山，石景山的天臺(tái)山，平谷的丫髻山;“五頂”則是東直門外的“東頂”，永定門外的“南頂”，西直門外長春橋的“西頂”，右安門外草橋的“中頂”和如今鳥巢附近的“北頂”。

這其中屬妙峰山的香會(huì)最為繁盛。香會(huì)實(shí)質(zhì)上是一種民間花會(huì)，也就是宋元時(shí)期的“社火”，經(jīng)過幾百年的發(fā)展，在民間形成了非常正規(guī)化的組織，到了明代，這些結(jié)社組織被正式稱為“香會(huì)”。

舊時(shí)北京城，每年三月三都要舉行蟠桃會(huì)，地點(diǎn)就在東便門橋南不遠(yuǎn)處的蟠桃宮(如今已無存)，農(nóng)歷三月的崇文門一帶，自然是人山人海。

不過四月的主角，就是西郊的妙峰山了。妙峰山全名為“蓮花金頂妙峰山”，因主峰旁有一組絕美的山石，遠(yuǎn)看如蓮花，再加上山石的中心處有一塊凸起的巨石，在陽光的照射下，能閃出耀眼的金色，故名為“蓮花金頂”。

《燕京歲時(shí)記》中記載，“妙峰山碧霞元君廟在京城西北八十余里。山路四十余里，共一百三十余里”，這么遠(yuǎn)的距離，在當(dāng)時(shí)交通極為不便的條件下，依然能吸引北京、天津、河北等地的百姓紛至沓來。《燕京歲時(shí)記》這樣記載當(dāng)年的熱鬧景象：“廟在萬山中，孤峰聳立，盤旋而上，勢如繞螺。前可踐(踩)后者之頂，后可見前者之足。自始迄終，繼書以夜，人無停趾，香無斷煙。奇觀哉!”

當(dāng)年與妙峰山有一比的要數(shù)如今平谷區(qū)(當(dāng)時(shí)歸屬懷柔縣管轄)的丫髻山。它也是從四月初一開始舉辦廟會(huì)，其繁盛程度雖然亞于妙峰山，但“山景過之”，即這里景色非常有特色，因此當(dāng)時(shí)的京城百姓也將丫髻山稱為“東山”。

乾隆皇帝曾有詩歌吟詠丫髻山：“水如銀匼(kē)匝，山是紫芙蕖。柳態(tài)籠煙際，桃姿過雨馀。”意思是山邊的流水，曲曲折折環(huán)繞山體，山峰本身如一朵出水蓮花。煙雨下柳樹盡顯婀娜的姿態(tài)，山下的桃花在雨水過后，更加顯得明媚鮮艷。

丫髻山的得名來自于山體獨(dú)特的造型。平谷這一帶的山脈屬于燕山一脈，群山中一座主峰上凸顯出兩座挺拔高聳的巖峰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就如小丫頭腦瓜頂上梳的兩個(gè)發(fā)髻一樣，“丫髻山”由此而來。

元代時(shí)，當(dāng)?shù)匕傩毡阍谏缴吓d建了一座碧霞元君祠，明末大宦官魏忠賢曾想在此修建自己的生祠，但崇禎皇帝即位后將魏忠賢處死，建生祠一事自然不了了之。

到了清代，丫髻山進(jìn)入了鼎盛時(shí)期，康熙和乾隆皇帝多次來丫髻山。這與丫髻山的地理位置有很大關(guān)系。清代從京城向東有兩條主要的御路：其一是經(jīng)通州，過燕郊到三河至清東陵的南線，即今102國道沿線一帶;其二則是走北線的大新莊行宮(其址在今順義區(qū)張鎮(zhèn)行宮村)、丫髻山行宮等入薊州至清東陵。清代時(shí)，皇帝東巡或謁陵，路過丫髻山的幾率極大，此處的香火也就自然旺盛起來。

康熙五十二年(1787年)，是康熙皇帝的六十大壽，丫髻山一帶的官員和百姓捐資在東頂峰修筑了一座玉皇閣祈福，此舉令康熙皇帝大為欣喜，并親賜“敷錫廣生”匾額，丫髻山的繁盛便日盛一日，其輻射范圍，已經(jīng)達(dá)到周邊十余個(gè)縣。每年自四月初一開廟之日起，連續(xù)十幾天，來自順天府、天津府、熱河府、遵化州等地的百姓及香會(huì)十余萬眾，云集此地，熱鬧非凡。

在丫髻山香會(huì)的眾多表演中，值得一提的是“高蹺會(huì)”。丫髻山上臨近皇帝御碑亭有一段山路，名為“四十八盤”，是四十八級(jí)較為陡峭的臺(tái)階。十二名高蹺表演者要踩著高蹺爬上臺(tái)階，其中一位扮演公子的演員，更是要上下往返十一次，因?yàn)樗椦莸慕巧獙⑵溆嗍晃唤由线@四十八盤。為了吸引更多觀眾，他在表演過程中，會(huì)加上一些單腳蹦跳等高難度動(dòng)作。

櫻桃是宮廷里水果“新味之始”

進(jìn)入四月，北京城有著很多季節(jié)性專屬美食，用時(shí)下里流行的話來講，頗有些“季節(jié)限定”的感覺。

明代成書的《酌中志》從很多方面反映了宮廷生活的點(diǎn)滴，其中介紹明宮四月的美食，排在第一位的便是四月初八這一天吃的“不落夾”，這種食品“用葦葉包糯米，長可三四寸，闊一寸，味與粽同也。”

除此之外，還有剛剛采摘的大櫻桃，“以為此歲諸果新味之始”，也就是說明代宮廷應(yīng)季水果的供應(yīng)，以四月的櫻桃作為開端。

同時(shí)隨著天氣日漸炎熱，明宮于四月二十八日藥王廟進(jìn)香歸來會(huì)吃“冰水酪”。明宮的食品制作方法由于高度保密，因此很多已經(jīng)失傳，但從名字來看，此種冰水酪主要原材料應(yīng)該是牛奶和冰，由此看來此種冷飲可能很類似今日的牛奶刨冰或奶油冰棍。

農(nóng)歷四月恰逢小滿節(jié)氣，小麥剛剛灌漿，此時(shí)明宮會(huì)取新麥穗煮熟，剁去芒殼，磨成細(xì)條來吃，這種烹飪的方法在最近熱播的紀(jì)錄片《風(fēng)味人間》中得到還原，而這道美味的名字一直沒有改變：稔轉(zhuǎn)(“稔”音“忍”，食物名)。明宮以此為五谷新味之始，當(dāng)然從更深遠(yuǎn)的角度來講，吃這道特定時(shí)節(jié)才有的美味，本身就是為了品嘗稍縱即逝的味道。

包兒飯也是這一時(shí)期最有特色的一道飲食，其做法是將各種精肥肉、姜、蒜剁成黃豆粒大小，然后和米飯拌在一起，用較大的萵苣葉子包起來吃。值得一提的是，這道美味后來傳到了關(guān)外，被清朝的先祖?zhèn)兯^承，一直延續(xù)到今天。梁實(shí)秋先生就曾在自己的散文《菜包》中詳細(xì)介紹了這道美食的制作方法，如果有興趣，不妨找來文章參照一試。

除了這些宮廷美食外，民間也有很多“季節(jié)限定”性美食，如大家非常熟悉的榆錢餅，這道美食在明末成書的《帝京景物略》中即有記載：“是月，榆初錢，面和糖蒸食之，曰榆錢糕。”除此之外，本月盛放的玫瑰花、藤蘿花都會(huì)成為大眾的美食。玫瑰餅、藤蘿餅在昔日的京城比比皆是。

豐臺(tái)芍藥名滿京城

進(jìn)入農(nóng)歷四月，賞花成為京城男女老少必不可少的樂事。此時(shí)，京城的花木之盛，尤以豐臺(tái)的芍藥為一絕。芍藥作為觀賞性植物，宋代時(shí)盛產(chǎn)于揚(yáng)州(舊時(shí)廣陵)，后一路向北，于明代傳入北京。明代時(shí)期，芍藥的栽培，在北京受到了自宮廷到民間“至上而下”的推崇。《析津日記》中記載：“芍藥之盛，舊數(shù)揚(yáng)州……今揚(yáng)州遺種絕少，而京師豐臺(tái)，于四月間連畦接畛，倚擔(dān)市者日萬余莖。游覽之人，輪轂相望。”可見當(dāng)時(shí)的種植之盛與人氣之高。

《酌中志》中記載：“四月初四日，宮眷內(nèi)臣，換穿紗衣，欽賜京官扇柄。牡丹盛后，即設(shè)席賞芍藥花也。”芍藥在當(dāng)時(shí)一躍成為宮殿內(nèi)苑、皇家園林中常見的花卉，“設(shè)席賞芍藥”成為常見的游賞活動(dòng)，私家園林、宅邸、寺觀等興起觀賞芍藥的風(fēng)氣。

比如花之寺(舊時(shí)在右安門外，今已無存)就以海棠、芍藥最為著名。震鈞《天咫偶聞》中所描繪花之寺的盛景著實(shí)讓人垂涎三尺：“寺以南皆花田也，每晨負(fù)擔(dān)入城，賣花聲里，春事翩躚。大都以此間為托根之所，而以芍藥為尤盛。十錢可得數(shù)花，短幾長瓶，春色如海矣。殆謂寺內(nèi)以海棠勝，寺外以花田勝，尤以芍藥為勝。”當(dāng)時(shí)，寺里的芍藥種類非常豐富，它們有著極浪漫的名字：宮錦紅、醉仙顏、白玉帶、醉?xiàng)铄取?/p>

時(shí)至今日，芍藥依舊受到大家的青睞。在芍藥花圃旁，玫瑰也次第開放，其情景自也是極為艷麗。《燕京歲時(shí)記》這樣記載：“玫瑰，其色紫潤，甜香可人，閨閣多愛之。四月開花時(shí)，沿街喚賣，其韻悠揚(yáng)，晨起聽之，最為有味。”近人沈太侔《春明采風(fēng)志》云：“玫瑰來自北山玫瑰溝，畏冬風(fēng)，放種溝中……四月花開，沿街叫賣。”

當(dāng)年的胡同、民宅以及街巷的邊邊角角，也都種上丁香、海棠、榆樹、榆葉梅等普通植物，甚至在尋常巷陌，不難發(fā)現(xiàn)一棵槐樹上面就開著槐花兒。如今，舊日里京城的花與故事都已不可追及，但它們依然還留在泛黃的書與照片中，留在老人茶余飯后的閑談里。如今，人們?nèi)匀豢梢栽诮锹淅铮唤?jīng)意間，拾起一盞花朵，回味舊時(shí)京城初夏的別樣風(fēng)情。作者：楊征 劉天琦