閑來無事，翻看微信通訊錄，發現因為各種原因加了那么多莫名其妙的人：快遞小哥，上門維修煤氣灶的師傅，服裝店的導購小姐姐，門口水果店的老板娘 …… 其中有些人，聊天記錄一片空白，也沒有備注，你壓根想不起 TA 是誰。而有些人，曾經很熟悉，如今靜靜地躺在微信列表里，漸漸陌生，慢慢疏離，不舍得刪除，也不再聯系。

這世界那么多人，有些人，走著走著就散了；有些關系，處著處著就淡了。

《被嫌棄的松子的一生》劇照

【資料圖】

2018 年，我去北京參加業務培訓，分房間時，和一個來自山西的大姐同住一屋。很自然的互加了微信，以方便出入房間時互通信息。兩個萍水相逢的陌生人，一開始相處得客氣而拘謹，小心翼翼。

同處一室，得想辦法打破尷尬沉悶的氣氛，上完一天的課，我話嘮本色附體，主動和大姐開啟夜聊模式。夜幕降臨，身心松弛，人很容易放下戒備，敞開心扉。我倆先是有一搭沒一搭地聊著，說孩子，說家庭，說事業，說成長，說生活，說婚姻，驚奇的發現我倆竟有高度相似的人生經歷。我說的她都有共鳴，她說的我也都能共情。兩個從繁忙的工作中暫時抽離的女人越聊越投機，越說越興奮，竟一下子聊至凌晨。有些話無人可說，有些人無話可說，遇上個棋逢對手三觀契合的談話對象真是難得。

一周的培訓結束，就此別過，互道再見。我知道，有些再見，再也不見。你剛覺得某人很有趣，但從此消失于人海，再也不見，這就是人生。這世間，很多關系，都有保質期。

《奧麗芙 ? 基特里奇》劇照

回到各自熟悉的生活，奔波勞碌，各忙各的，似乎從此再也找不到理由打擾聯系。但她的微信我一直沒舍得刪除，偶然翻看，就浮現出起那幾天的美好回憶。

有些人，不刪除也不再聯系是彼此最后的默契。上大學時，有個要好的朋友，我們一起泡圖書館，一起去自習室，一起逛街買東西，甚至上廁所都要結伴一起去。四年里，兩個孤獨少女抱團取暖，結下了深厚的友誼。畢業離別之際，惆悵傷感之余，信誓旦旦約定每隔五年一定聚一次。

《七月與安生》劇照

畢業后，各奔東西，忙著求職、成家，從此，漸行漸遠，再無交集，那些堅定的誓言早就已消散在風里。各有各的生活圈子，事業起伏，人生境遇，一別經年，想聯系又怕唐突，怕打擾對方，怕自己在別人那里沒那么重要。年復一年，對話框里只剩下逢年過節例行的祝福短信，就這樣彼此都保持著不刪除也不主動聯系的默契。沒有爭吵，沒有誤會，也沒有發生驚天動地的大事，說好永遠相伴的人，卻在半路上失去了痕跡。

成年人的告別儀式很簡單：你沒有回復我的最后一條消息，我也很默契地沒有再發。我們就這樣，無聲無息地消失在彼此的生活里，只剩下曾經的聊天記錄，承載著那些舊日的時光和回憶。《山河故人》里說：" 有些人，走著走著就散了，你要問我原因，我和你說，沒有原因。只因你我都在風里，聚散皆不由你 "。

《我的天才女友》劇照

偶爾翻看她的朋友圈，看她和同事的工作合影，看她結婚生子，兒女雙全，歲月靜好，現世安穩，年深日久，連點贊的勇氣都失去。很扎心的一個事實是，有人不再和你聯系，并不完全是因為物理距離，因為 TA 生命里有了更重要的人。人生這趟列車，能陪你一程的人數不勝數，能陪你走到底的人寥寥無幾。

有個很形象的比喻："人生，其實像一條從寬闊的平原走進森林的路。在平原上同伴可以結伙而行，歡樂地前推后擠、相濡以沫；一旦進入森林，草叢和荊棘擋路，情形就變了，各人專心走各人的路，尋找各人的方向。" 成年人的世界，孤獨是底色，有些路，你總要一個人走；有些事，你總要一個人去經歷。年歲漸長，知交零落，是人生常態，要學著接受。

《情書》劇照

有些斷了聯系的人重新恢復聯系，有種失而復得的驚喜。曾經有個非常要好的同事，我們一起共事多年，一起上下班，一起吐槽學生的頑劣調皮，一起分享隱秘的心事，無話不談，形影不離，有著羨煞旁人的默契和友誼。后來，我去讀研，她離開原單位，換工作，嫁人，我們從此踏出了不同的人生軌跡。雖然她的電話號碼和微信一直都置頂躺在我的通訊錄里，但不知從哪天起，我們的對話越來越少，以后索性不再聯系。時間真的很殘忍，讓人從熟悉到陌生，從親近到疏離，熟人陌生起來真是比生人還生分。

境遇不同，經歷各異，曾經那些千回百轉的情緒再也無法同頻共振。想問候兩句，又怕唐突，不知從何說起。說什么呢，成年人的世界，各有各的難處與悲喜，也許沒有消息就是最好的消息。

今年九月份，忽然有一天，她發了一長段情真意切的文字給我，問我孩子考上了哪所大學，原來她一直在關注我的動態。收到信息，我立刻撥通了她的電話，這么多年，她的聯系方式一直沒變。電話接通，我能聽出她語氣里掩飾不住的驚喜。

《最好的我們》劇照

沒有絲毫隔閡，我倆從一個話題跳躍到另一個話題，聊了近兩個小時，知道了她的近況：她所在的公司倒閉，失業再就業，一番折騰，身體開始打上中年的烙印，有了白發和皺紋。父母都已年邁，疾病纏身，都是她在照顧，身心俱疲。好在家庭和睦，衣食無憂，一兒一女聽話懂事，讓人稍感欣慰。有些老友，即使久不聯系，時間卻熬出了一份無論多久未見，再見面都能立即親切起來的情分。

有些人不刪除但也不再聯系，有些人雖然沒刪除卻永遠無法再聯系。央視主持人李思思說，有一陣子她忙著做節目，忙得焦頭爛額，忙完發現奶奶發給她的兩條微信語音沒有回復。等她有時間去回復的時候，最疼愛她的奶奶卻永遠離開了，這成為她心中永遠的遺憾和傷痛。她一遍遍責備自己，為什么當時沒有回復。她和奶奶的聯系永遠停留在了那兩條沒回復的語音信息，每次看到奶奶最后發的兩條信息，心都會刺痛，眼里蓄滿淚水，感情難以自抑。

《你好生活》劇照

有個親人也靜靜地躺在我的微信列表里，整整兩年了，我一直沒舍得刪除，但也不敢點開，他發給我的最后一條祝福信息我沒有回，當時以為來日方長，后會有期，沒想到他去世了。每次不小心翻到，我就后悔莫及，痛徹心扉。村上春樹說：" 所謂人生，就是一個不斷喪失的過程，很寶貴的東西，會一個接一個，像梳子豁了齒一樣，從你手中滑落。" 滿目山河空念遠，落花風雨更傷春，不如憐取眼前人。

有些人不舍得刪除，因為實在太有趣。如今，出于各種顧慮，很多人要么消失在了朋友圈，要么設置三天可見，要么只展示光鮮亮麗想讓別人看到的一面。也有人依然堅持不懈地每天發幾條動態，用微信記錄熱氣騰騰雞飛狗跳的生活，自嘲自黑。曾經共事一年的某同事，經常圖文并茂調侃拉小提琴像拉鋸的胖兒子，想減肥卻又管不住嘴邁不開腿的自己，吐槽半夜三更剁餃子餡擾民的鄰居，頻繁催生二胎過于操心的長輩，不解風情氣得人血壓飆升的豬隊友，每次刷到她的朋友圈，我都樂不可支，心情明媚。在微商的狂轟濫炸和過度的美顏濾鏡包圍下，這樣的不裝不假真是難得，我喜歡這樣真誠坦率風趣幽默的人。

《愛情神話》劇照

有些人不聯系，消失得也很徹底，你從朋友圈得不到關于 TA 近況的任何消息。對有些人來說，微信就是工作平臺，日常更新的內容全和工作有關，他們從不發任何關于個人生活動態的消息。有什么可發的呢？大家都過著差不多的日子，生活沒有那么好，也沒有那么糟，這就是人生的常態。再說，自己的私生活為什么要事無巨細展現在外人面前？何況這個時代大家都很忙，根本沒人對你的生活感興趣，你覺得天塌地陷的事情對別人沒有任何意義。在人生的低谷期，那些生活變故，那些情緒起伏，只能自己默默消化，無心無力無助無奈，慢慢喪失了跟人分享的欲望和動力。

成年人的崩潰，不是熒屏上雨中狂奔的浮夸表演，也不是地鐵上突然的淚流滿面，只能默默崩潰，靜靜療愈。咬緊牙關熬著，打起精神撐著，像走在一條又黑又冷的超長隧道，耐心等待盡頭的光亮照進來。過了好久，收拾好舊河山，再不動聲色浮出水面。

《我在他鄉挺好的》劇照

如果你發現很久不聯系也不發朋友圈的人突然發了一張隨手拍攝的風景圖片，TA 可能又恢復了對生活的熱望，默默點個贊，就是心照不宣的理解與溫暖。

有些人，不刪除也不聯系，不是忘記，而是把 TA 放進了回憶里。人生海海，歲月匆匆，有幸同走一程，那就真心交付。不得已分開，也祝各自安好。你的微信列表里有沒有不舍得刪除但也不再聯系的人？