前段時間，肉叔安利了部韓片《下一個素熙》，講述那些不被看見的職高生。（還沒看的可以戳：）。

留言里，有這樣一條評論，很是感傷。

(相關資料圖)

@半角瘋魔：我們的電視劇再也看不到底層老百姓的人間煙花氣了，不是中產就是精致偽窮人，根本都代入不了。

國產劇一撈，大把偽窮人。

住著北京胡同里寬敞、裝修現代的小院，想著努力奮斗，要買周圍高樓的奶茶小妹。

吃著自熱火鍋，在寬敞精裝的一室一廳公寓里，感慨打工艱難，月薪 2000 的職場小白。

而窮人呢？

成了國產劇年輕人的累贅。

吸血兒女，撒潑打滾。

有沒有，主角是窮人，窮得不面目猙獰，反而生機勃勃的國產新劇？

沒想到，今年一部新出的紀錄片，先幫國產劇達標了——《這貨哪來的》（它是國產劇該多好）。

《人生一串》導演陳英杰帶領原班人馬制作。上周三大結局，評分穩定在 b 站 9.8，豆瓣 9.1。

片名沒不耐煩，也沒想罵人。

反而非常切題。《這貨》有 6 集，每集講三樣貨，講述了一個生動有趣的電商江湖。

江湖里，都是一個個鮮活有趣的神人。

從原產地，到商家，每一個環節上涉及的小生意人。

賣貨人，是宏大主流敘事里，絕對不會出現的小人物。

小攤販、情趣內衣店主、工廠打鋼師、廚子、搬家公司員工、大車臥鋪墊工廠老板 ……

張嘴就是國產劇難求的嘴替，一言一行都透著生活的熱氣。

01

奇怪的知識又增加了

你肯定見過樓盤門口、景區入口，以及各種熱鬧場合的巨型雕塑。

不知你有沒留意過，它們似乎都悄悄從石雕，變成了不銹鋼雕。

河北曲陽，中國不銹鋼雕塑之都。

曲陽雕塑有千年歷史，早在漢代，曲陽的石雕藝術就用于建筑業。后來經久耐用、光澤度更高的不銹鋼石雕，逐漸替代了石頭雕塑。

看看什么是雕塑之都，這一院子，雜糅不同物種、不同年代的作品集，有種詭異的好玩。

知識點時間到。

這些流暢平整的不銹鋼咋做出來的？

第一步，造型。

你肯定想不到，造型，靠的是工匠的大錘。

" 打料 " 師傅依照分解切下的鋼板，根據不同部位的形狀進行鍛打。鋼板的曲度之間的焊縫要完美隱藏，才能打造出流暢的造型。這很考驗工匠的空間想象力。

剛剛肉叔說的場合，除了雕塑之外，還有一樣巨物也變得日益常見——氣模。

肉叔回憶最開始看到氣模，是小時候在超市搞活動時，門前的大拱門。

如今能做的花樣越來越多了。

小到桌面上的玩具，大到小孩子玩的超大游樂設施。

那些隨性飄舞的氣模，嘚瑟又欠揍。

全世界 80% 的氣模是中國生產。

靈活、多變，運輸方便，最重要的是 …… 便宜。

不過質檢要靠無人機

氣模制作，先 3D 建模，再合理分塊，接著有序縫合。

配上支撐內構，炫彩燈光，位置精準的節點孔洞。

最后，注入靈魂氮氣。

噔噔蹬蹬 ~

好解壓

除此之外，還有手機殼界的搖粒絨（窮人的貂）的過氣手機殼。

過了新鮮期的花。

情趣內衣。

炒菜機。

甚至貨車司機床墊。

除了個別特殊人群需要的，大部分都出現在過你我的購物車里。

熟悉，實用，也確實微小平常。被稱為毛細血管、邊角料當然不冤。

但僅僅因為小而常見，它們往往也容易被忽略。

導演陳英杰和團隊，在意這些角落。

中國產業鏈完整，制造業的門類是全世界最廣、最豐富的，我們就想能不能做一點大國重器之外，中國制造的這些邊角料，或者說大國制造的 " 毛細血管 " 等等的這些東西。這些小東西，它有一種 " 燈下黑 " 的特點，就是你覺得它不起眼，覺得它好像沒啥可說的，但真正的它還有好多你不知道的事，這其實也給我們留下了一個講述的空間。

——作者 清一 | 網娛觀察《導演陳英杰：從「串」到「貨」，我們感興趣的是大千世界，是形形色色的人》

因為角落里，藏著太多——

02

熠熠生輝的無名之輩

紀錄片的第一集，有個場景肉叔一直沒忘。

街頭，賣手機殼尾貨的伊哥，正和團隊成員一起招呼著來客。旁邊剛好有個歌手在彈唱。

見攝影師轉過來，他趕緊摘下口罩，鏡頭也很體貼地為他停頓了幾秒。

在這部 6 集的紀錄片里，有 4 秒，我們能看見他。

這也是《這貨》最生動的地方。

主角都是人，灰撲撲又努力生活的普通人。

他們有真實的欲望，沒有被鏡頭美化、虛焦。

他們生動、具體。

伊哥，不想打工賺死工資，想自己闖。

社牛，性格外向，所以總有貨源。

顧客就是錢

你不交流就沒有人民幣

伊哥名言

他有五個倉庫，在華強北貿易過名表，在坂田北街頭倒騰過玩具，如今做起了手機殼尾貨。

那些過時的爆款，倒閉廠家待處理的產品，甚至積壓的舊貨，伊哥、隊友阿水和掛哥想方設法地盤活。

要么是手機殼盲盒。

要么就上陣甩賣。

和倆隊友騎著三輪車，到夜市擺一條長 10 米的地攤，每人一把椅子，站得高好觀察，也好攬客。

凳子是借來的，也不忘放個塑料袋

懂得適可而止地和客戶套近乎，給足優惠。

10 塊錢 3 個，再送手機鏈，再送透明手機殼。

總之，伊哥、阿水和掛哥（必須）天性樂觀。

殼子生產出來

一定有它的主人

伊哥想買房，想過更好的生活。

你問他之前沒賺錢？

那怎么可能，之前奮斗的幾十萬，都給父親做了手術。說到這，他無比自豪。用雙手給老爹續命，多牛掰。

開情趣用品店的老板娘鹽不浪，把自己的工作室形容成 " 國土面積 10 平方米的情趣帝國 " 哈哈哈。

工作室上掛著一張橫幅，振奮軍心。

天王蓋地虎

貂毛丁字褲

還給色氣滿滿的自家商品取文學趣味濃的名字。（某寶全網首家）

什么干枯玫瑰、一只春桃、黑色罌粟、花與愛麗絲 ……

還有讓旁白嬌羞的 …… 奈奈 …… 小綿羊哈哈哈。

長得利落，更是能說。

吐槽直播間插科打諢的網友。

你這個舌頭要迭代一下

甚至吐槽起了因為加班無法享受自家產品的中年打工人，背刺旁白。

鹽姐：像三十歲以上的男人，他可能不消費了，估計已經被工作壓垮了身體

旁白：這句話深深傷害了我們

剪輯還幽怨地插了一個剝生蠔的圖哈哈哈哈哈

直播擼貓，btw 她的貓叫意大利炮——

貓爪黑說明什么

說明重感情

意大利炮心里苦

對于國人諱莫如深的情欲，鹽姐也有自己的輸出。

大部分人對情趣的偏見

就是來源于

你這個東西會引起我的欲望

欲望是人的一生當中

你就要和它相處的東西

金句還有很多，可惜不能播

（網友紛紛懇求鹽姐上脫口秀）

鹽姐嘴利索，心也細膩。

鹽姐曾想過采訪 100 個女生聊聊各自的性經歷，但她發現找她傾訴的女孩，大多遭遇不幸。她害怕如果把這些經歷暴露在網上，會對當事人造成二次傷害，于是放棄了。

伊哥和鹽姐，這生動機靈勁兒，哪個不比國產劇那些套子人有血色？

《這貨》里，到處都是這樣的妙人。

干活時帶音響，堅持不戴耳塞（巨大噪音會傷耳），跟著節奏錘鋼的老三。

留美歸來繼承家業的心理學留學生，在工廠里經營幾塊錢的解壓小玩具。不精英，不拿范兒，也得吃生活的苦。

聽著有聲小說，打發枯燥手作，縫制氣模材料的女工。

還在讀書，已經研究出利用自己的地域優勢與專業知識賺錢的商機，將自然死亡的奇異昆蟲制作成標本，保護昆蟲生存環境的付家兄弟。

生產情趣內衣的灌云工廠里，縫制的大爺大媽們。

小商販、工廠老板、還有做流水線的工人、路過的買家 ……

在《這貨》的鏡頭下，被開發出讓人驚喜的另一面。

03

人間煙火最嗆處寫詩

點開前，肉叔也沒想到，一部恰飯片，能有如此成色。

《這貨》是命題作文，受邀于某寶拍攝。

從剪輯到鏡頭、文案，哪怕跟普通國產紀錄片比，《這貨》都算不錯。

點開第 5 秒，肉叔作為公號作者就 respect 了。

旁白（也是導演）生動，文案講究（瘋狂押韻）。

形容不銹鋼雕塑：它靜默，是荒蕪的中心，它運動，是生活的鏡像。

形容凌晨的魚市：很多人并沒有意識到，你早晨起床后世界的樣子，其實是在夜里準備好的。

感慨人生：有人說人生就像睡覺，醒著的時候很困，閉上眼睛又開始清醒。

為手機殼賦予人性的溫度。

旁白還一本正經地跟鏡頭內外的人互動。

攝制組全體：啊呀暴露了暴露了

鏡頭用心，轉場有趣。

情趣用品大廠老板，一本正經地接過話茬，說被鹽姐吐槽的雙人內褲是自己設計的。他也坦白，設計產品是他生活里的一部分，就像曬苞米、稻谷一樣平常。

你看看剪輯怎么秀。

把老板淡定平靜的講述，和谷農勞作，交替剪輯。

咚 ~ 鐘聲一響，拉到大廠所在的縣盡頭，立著的那尊閉眼淺笑的佛像。

連配樂也精彩。

錘鋼的老三，在家鄉那邊是出了名的手藝好，他還在業余時間打了一頭不銹鋼鹿，很少示人。

《這貨》當然不會放過這頭鹿。

于是，在音樂、光線的配合下，有了一段手藝人和作品的魂交。

彼時的背景音樂：周云鵬《不會說話的愛情》。

更別提每聊到一個篇章，就會有不同風格的講述、畫面呈現方式。

有時是暖心的溫情小品；有時是賽博朋克；有時是詭異又香艷的驚悚片 ……

也幸虧是陳英杰團隊來做題。

他們太知道怎么拍普通人。

拍《人生一串》，很多燒烤店非常火熱，有些老板怕耽誤生意不肯接受拍攝，后來是在陳導他們每天去吃燒烤混成了常客，甚至主動去打下手，老板才愿意接受。

《這貨》導演組們在拍前會跟每個人花費幾周時間的相處。陳英杰要求分集導演在拍攝前的探訪中寫出考察報告，讓對方熟悉鏡頭的存在，才能在鏡頭前不至于做不出自己。

如此精致，如此耐心，且如此用心地平視。

在人間煙火最嗆處，為普通人寫詩。

與其說《這貨》用詩意描繪了一群角落里的人。不如說，是普通人借《這貨》展現了他們的可愛。

紀錄片播出后，做直播炒菜的菠蘿哥的粉絲漲了三倍，很多年輕人給做貨車司機的父親下單了大車臥鋪墊。

看，被用心平視的普通人多有魅力。

《長安十二時辰》，對晚唐怨恨的死囚犯（指張小敬）為什么會這么賣力拯救長安？

沒多壯志凌云的大志向。

因為那條熙熙攘攘的長安街里，有他愛吃的芝麻畢羅餅，還有一群在努力生活的普通人。

我每天打交道的就是這些普通人，就是這樣的生活，有些人可能覺得這樣的人微不足道，但我覺得他們才是最鮮活的，沒有被怪物吞噬的長安城，只有在他們身邊，我才能感到自己活著。

我們都在長安街上。

本日打工人：坂元家的小二