嘿，又一個(gè)周日的夜晚 ( 雖然是工作日 … ) 。

沒想到，上周一篇「溫柔殺」竟炸出那么多志同道合之友。

那么，魚叔今天給大家來劑猛藥。

(相關(guān)資料圖)

最近，新出了一部美劇《孽扣》，講述一對(duì)雙胞胎女醫(yī)生的驚悚故事。

雙胞胎，是很多恐怖片偏愛的設(shè)定。

《閃靈》中的「雙生花」形象就成為了銀幕經(jīng)典。

但，人心很奇妙。

感到恐懼的東西，總會(huì)莫名產(chǎn)生一種奇異的迷戀。

雙胞胎的設(shè)定，同樣是情欲片的?？?。

并且，「雙生」的概念，常作為一種精神隱喻貫穿電影之中。

自戀、分裂、恐懼、認(rèn)同 ......

今天，我們就來聊聊一個(gè)由欲望連接的雙生奇情。

恰好，也是美劇《孽扣》的同名原版電影，一個(gè)關(guān)于「三人行」的故事。

《孽扣》

Dead Ringers

在正式開始故事之前，先容魚叔說兩句本片的導(dǎo)演：

大衛(wèi) · 柯南伯格。

喜歡恐怖片的觀眾一定對(duì)他十分熟悉。

去年，魚叔曾介紹過他的新片《未來罪行》。

身體恐怖與非正常的性行為，是柯南伯格行走在世界電影舞臺(tái)的兩條大腿。

《孽扣》的男主演也必須一提。

英國(guó)演員，杰瑞米 · 艾恩斯，粉絲愛稱「鐵叔」。

憑借其獨(dú)特的迷人氣質(zhì)和富有張力的細(xì)膩演技，他幾乎成為了出演情欲片的專業(yè)戶：

1981 年的《故園風(fēng)雨后》；

1992 年與朱麗葉 · 比諾什合作的《烈火情人》；

1993 年與尊龍共演的《蝴蝶君》；

1997 年主演的《洛麗塔》，等等 ……

但凡看過其中一部，必然會(huì)被鐵叔的魅力所迷倒。

而在這部《孽扣》中，他的表演更堪稱一絕。

同時(shí)飾演兩個(gè)性格迥然不同的雙胞胎兄弟，貝弗利與埃利。

兄弟倆，共同經(jīng)營(yíng)著一家婦科診所。

兩人長(zhǎng)相完全一樣，性格卻天差地別。

貝弗利性格靦腆，不擅長(zhǎng)與人打交道。

每天不是在診所給人看病，就是在家做醫(yī)學(xué)研究。

埃利則外向自信。

診所的運(yùn)營(yíng)，與權(quán)貴打交道，到外地大學(xué)做講座，都是由他負(fù)責(zé)。

埃利還管理著兄弟二人的欲望生活。

在社交期間，難免會(huì)遇到一些想要深度交流的女性。

也會(huì)在必要的時(shí)候，妙使「美男計(jì)」。

和我們美麗的伯爵夫人談得如何？

拿到補(bǔ)助金了嗎？

你干得漂亮，像平時(shí)那樣是施展了誘惑力和魅力。

當(dāng)然，埃利不會(huì)落下自己的兄弟。

不僅分享自己的快樂，并鼓勵(lì)貝弗利和自己一起品味。

有時(shí)是通過語言：

美人下榻開門迎，欲攬你如溫柔鄉(xiāng)。

貝弗，你一定要試試這個(gè)大明星。

她真的妙不可言。

有時(shí)則是直接上演「替身文學(xué)」。

埃利其實(shí)有一個(gè)固定伴侶，三人住在一起。

貝弗利與她的關(guān)系也不錯(cuò)，但是似乎并沒有突破最后的底線。

只是當(dāng)貝弗利為情所傷時(shí)，埃利會(huì)讓女友安撫自己的兄弟。

三人抱在一起，女友在中間。

伴隨著曖昧的音樂緩緩扭動(dòng)，這個(gè)畫面，別有意味。

埃利不僅熱衷于，和雙胞胎兄弟進(jìn)入同一個(gè)溫柔鄉(xiāng)。

自己還熱衷于找雙胞胎尋歡。

有一回，他受邀到其他城市的大學(xué)做講座。

勞碌了一天，晚上想要放松一下，于是點(diǎn)了「特殊服務(wù)」：

一對(duì)雙胞胎姐妹。

看到這里，想必有人會(huì)說，這故事很香艷啊。

兩個(gè)兄弟各司其職，幸福共享。

為什么片名叫「孽扣」呢？

事實(shí)上，兄弟倆之間的關(guān)系，并不如人們所看到的那么和諧。

整部電影的色調(diào)都處于一種冷靜、自持的樣態(tài)中。

尤其是性愛的場(chǎng)面。

象征憂郁的藍(lán)色鋪滿整個(gè)畫面。

止血帶緊緊纏繞著手腕和腳脖，上面還夾著止血鉗。

魚叔根本無法從這些冰冷的醫(yī)用器械中，體會(huì)到哪怕一絲的溫馨氣息。

更特別的是，電影中的情欲質(zhì)感，并不是來自男性與女性之間。

反而是游走在兩兄弟之間極富張力的「情」與「欲」。

當(dāng)然，這不是什么可怕的骨科故事。

說的是雙胞胎天生的緊密性。

他們就像彼此在世界上的分身。

他們之間的情，一定不是愛情。

而是超于親情與愛情的，難以定義的一種情。

兄弟倆對(duì)于「性」的興趣，可以說是起始于科學(xué)實(shí)驗(yàn)。

電影開篇，還是小朋友的雙胞胎就對(duì)人類為什么要進(jìn)行性行為下了定義：

因?yàn)槿祟悰]有活在水里

魚不需要性，因?yàn)樗鼈冎苯釉谒挟a(chǎn)卵受精。

人類無法這樣，因?yàn)樗麄儾蛔≡谒铩?/p>

他們必須將水內(nèi)化到體內(nèi)，所以我們需要性。

究竟何為內(nèi)化到體內(nèi)的水？

女性的子宮。

出自同一個(gè)卵子，又孕育在同一個(gè)子宮，基因上極度相似。

這些前提因素讓雙胞胎比起一般兄弟姐妹有著更加緊密又神秘的聯(lián)系。

而兩人對(duì)于女性生殖系統(tǒng)的癡迷，一點(diǎn)也不像出于對(duì)性的迷戀。

反而更像是對(duì)兩人連接之地的執(zhí)著。

就連和同一個(gè)女性身體發(fā)生性愛，也像是通過一個(gè)子宮確定對(duì)方與自己的聯(lián)系。

如果你同時(shí)喜歡我們倆，相同程度地愛，會(huì)讓事情更簡(jiǎn)單。

成年后的貝弗利和埃利，很少同時(shí)出現(xiàn)在別人的面前。

在很多人眼里，他們甚至可以說是一個(gè)人。

事實(shí)是，沒有人可以把我們區(qū)別開來。

我們被視作同一個(gè)人。

貝弗利愛上了一位女明星。

但因誤會(huì)對(duì)方劈腿而痛苦不堪，隨后通過藥物成癮來麻痹自己。

埃利害怕兄弟因此失去生命，強(qiáng)制幫他戒藥。

你記不記得那對(duì)暹羅連體雙胞胎？

昌和恩。

記得他們?cè)趺此赖膯幔?/p>

昌死于中風(fēng)。

當(dāng)恩在他身邊醒來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他的兄弟已經(jīng)死了。

他就死于驚嚇，當(dāng)場(chǎng)死在床上。

精神上的連接，讓兄弟不能接受看到對(duì)方死亡。

而且對(duì)于埃利來說，這種欲望更加明顯一些。

他可以忍受貝弗利與自己共享一個(gè)女性，但絕不允許那人分開他們。

別碰他！他是我的弟弟！

埃利一直享受著與貝弗利為一體的感覺。

甚至在和雙胞胎姐妹歡愛的時(shí)候，也要求兩人分別稱呼自己為：

埃利與貝弗利。

然而，貝弗利卻因?yàn)閻矍橄胍蔀橐粋€(gè)獨(dú)立的個(gè)體。

他厭煩了自己與埃利精神上的臍帶。

不希望兩人只能依靠彼此存活，哪怕是愛情，也是這樣。

《孽扣》在導(dǎo)演柯南伯格的電影生涯中，有著不一樣的意味。

在這部電影之前，柯南伯格癡迷于展現(xiàn)身體奇觀。

然而《孽扣》則在很大程度上削弱了「身體恐怖」的直觀體現(xiàn)。

而是轉(zhuǎn)向了通過人物關(guān)系來探討身份認(rèn)知。

并且，哲學(xué)思想是柯南伯格電影中不能被忽視的色彩。

在這部電影中，貝弗利、埃利與女明星三者的關(guān)系，完美體現(xiàn)了弗洛伊德精神分析學(xué)說中經(jīng)典的三個(gè)概念：

本位、自我、他我。

雙胞胎二位一體的本我與自我，在他我——女明星的介入后，發(fā)生撕扯。

貝弗利通過嗑藥、逃避、閹割等各種方法想要與埃利分離。

甚至直接夢(mèng)到，女明星將自己與埃利那條連接在一起的臍帶咬斷。

但，當(dāng)現(xiàn)實(shí)中貝弗利真的將埃利「手動(dòng)消失」后，他又找不到真正的自己了。

最后只能在物理上重新建立兩人的鏈接，來試圖得到自己想要的那個(gè)答案。

貝弗利與埃利這對(duì)雙胞胎，其實(shí)就是人的自我與本我具化的指代。

與女性進(jìn)行性的連接，更像一種哲學(xué)思考。

就像電影海報(bào)中被女性融合的兩張撕裂的面孔：

究竟哪一個(gè)才是真正的我？

一上升到哲學(xué)層面，那些色氣滿滿的情節(jié)也跟著高深了起來。

尤其雙胞胎的這個(gè)設(shè)定，則更加耐人尋味。

其實(shí)，「雙生」這個(gè)意象可以算作藝術(shù)作品中的陳年老梗了。

老到古希臘的神話作品中就有人們熟知的孿生兄弟的故事：赫拉克勒斯和伊菲克勒斯。

電影中更是頻頻出現(xiàn)。

像《天生一對(duì)》。

還有小李子的《鐵面人》。

「雙生」的概念被反復(fù)使用的原因，主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：

首先，形象的雙重性能帶來強(qiáng)大的戲劇效果。

尤其是有關(guān)愛情的電影中。

愛情，本來只是屬于兩個(gè)人的命題。

當(dāng)陷入到「三人行」的感情旋渦中，勢(shì)必是錯(cuò)亂的，更何況是一模一樣的人呢。

這種講述兩個(gè)人一模一樣的故事，也不一定只限于雙胞胎。

茫茫人海，在復(fù)雜基因的隨機(jī)碰撞下，也沒準(zhǔn)會(huì)誕生兩個(gè)樣貌很像的人存在。

希區(qū)柯克的經(jīng)典之作《迷魂記》，說的就是一場(chǎng)利用替身來掩人耳目，以進(jìn)行謀殺的故事。

2018 年的日本愛情片《夜以繼日》，也講述了一個(gè)女孩愛上兩個(gè)外形相似的男人的故事。

試想一下兩種情況：

其一，你并不知情自己與一對(duì)孿生子產(chǎn)生了感情。

自己戀人的個(gè)性與風(fēng)格偶爾會(huì)產(chǎn)生變換。

這種情況下，人很大程度上會(huì)陷入好奇，從而不自覺被吸引。

其二，你明確知道自己的戀人有一個(gè)孿生親人。

TA 們同樣的面孔之下，有著不同的心。

這種時(shí)候也會(huì)有人不自覺被那個(gè)有著不同氣質(zhì)的 TA 所吸引。

兩種情況，無論哪種都會(huì)成為一個(gè)精彩的故事。

1946 年的美國(guó)電影《偷生》就是很好的例子。

故事中的女主角知性，浪漫，但是軟弱。

她的孿生姐姐奔放、熱情，勇敢。

兩個(gè)人都被男主所吸引。

最初，男主傾心于溫柔的女主，但在不知情的情況下遇到了女主姐姐。

對(duì)于面前這個(gè)熟悉又陌生的女性，產(chǎn)生很強(qiáng)的了解欲。

當(dāng)他得知孿生姐妹這一事實(shí)之后，他的心思發(fā)生了改變，與女主的姐姐迅速陷入愛河。

之后，姐妹中的一人因故死亡。

故事順利進(jìn)入「替身文學(xué)」。

這部 77 年前的雙生姐妹花電影，基本確定了日后這一類型故事的框架。

有趣的是，飾演《偷生》女主角的貝蒂 · 戴維斯，在 1964 年又演了一對(duì)雙胞胎姐妹。

這部電影的名字，也叫《孽扣》。

雖然片名相同，但故事內(nèi)容與柯南伯格版的完全不同，倒是與《偷生》如出一轍。

其次，除了戲劇效果之外，就是「雙生」在哲學(xué)層面具有的內(nèi)涵。

《偷生》中有這樣的一段臺(tái)詞：

你很討厭你姐姐對(duì)嗎？

你們倆可能從出生一刻開始就討厭對(duì)方。

干嘛要喜歡對(duì)方呢？

這本就是天生的宿敵。

雙胞胎從在母親腹中開始，就是通過爭(zhēng)搶同一份營(yíng)養(yǎng)而生存的。

強(qiáng)者生存，在這個(gè)時(shí)候好像就是天理一般的存在。

如果其中有一個(gè)過于強(qiáng)大，還會(huì)發(fā)生弱的一方被吸收的情況。

歐容的《雙面情人》，就是講述了這樣一個(gè)故事。

他們時(shí)刻處于一種競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。

痛恨彼此，只希望成為世界上獨(dú)一無二的存在。

更希望自己能夠享受一份完整的愛。

因此，電影中的雙生故事，往往隱喻了人性中最極致的恐懼與欲望。

現(xiàn)如今，雙生的意象已經(jīng)不再局限于生物學(xué)上的意義。

一步一步走入賽博時(shí)代的我們，逐漸出現(xiàn)了由人工智能引發(fā)的恐慌。

ChatGPT 一問世，即讓很多人對(duì)于自身的存在價(jià)值產(chǎn)生了懷疑。

某種程度上，我們?nèi)祟愃坪跫瓤释蕾囉谌斯ぶ悄艿谋憷?，又?dān)憂恐懼于人工智能的替代。

可以說，這種情緒與《孽扣》中雙胞胎的共生與互斥，是相似的。

今天和大家聊了一部不太一樣的大人故事。

濃厚的哲學(xué)氣息是不是有點(diǎn)沉重？

魚叔也想聽聽大家對(duì)于這類影片的思考。

我打算每次都給大家換換口味，下一回可能就是一部輕松的故事。

下周日，咱們接著浪。

全文完。

助理編輯：旺達(dá)的托馬斯