不惑之年，曹寇突然搬回了老家八卦洲，并以這兩年的村居生活為素材寫了十幾部短篇小說，結集為《鴨鎮往事》。講述返鄉浪子遭遇的莫名尷尬，相互依賴又彼此厭棄的親朋好友以及對日常生活的憂郁沉思。

△作家曹寇

曹寇原名趙昌西，筆名 " 曹寇 " 是互聯網野蠻生長時代某網絡論壇初級會員 " 草寇 " 的諧音。2002 年，曹寇開始混跡于 " 新小說論壇 "" 他們論壇 "" 橡皮論壇 "，并深受韓東、朱文等作家發起的 " 斷裂問卷 " 影響，匯入了民間寫作的生態圈。

(資料圖片僅供參考)

這么多年過去了，70 后的曹寇在同代小說家里算得上高產，迄今為止，他已出版了小說集《金鏈漢子之歌》《在縣城》《鴨鎮夜色：王奎張亮故事集》，長篇小說《十七年表》、隨筆集《生活片》《我的骷髏》等。因為小說天然地帶有一股草莽氣，集精靈古怪、潑皮無賴、悲憫莊嚴于一體，曹寇常被冠以 " 先鋒作家 " 之名。

早些年，曹寇會因為想寫好而緊張，近來，他面對寫作變得越發松弛，并試圖削弱自己現實中作為寫作者的存在感。不惑之后，他對宏大敘事、意義、主義、標簽、架子等更加敬而遠之了，" 現在已經有大量宏大敘事的文藝作品，它首先讓我產生審美疲勞，我對這個東西不感興趣，也不太信任。事實上我們的宏大敘事真正能成立的、像樣子的也很有限。比起超越個體之上的那些價值，我更關注人本身的一些東西。"

1

四十歲的某天晚上，曹寇突然開始思考人生：" 碌碌半生，矯情了說，真是無言無形。然后我就想到了早已死去的父親 …… 他的主要‘業績’是什么呢？我想來想去，也無非兩條：娶妻生子，砌房造屋。圣賢我學不了，只能向父親學習了。" 正好父親去世時在八卦洲留下了宅基地，可以自己蓋房子，在城市生活近二十年后，曹寇舉家遷回了農村。

八卦洲是長江沖積的沙洲，四面環水，清代是旗人的封地，民國十八年放墾才有固定居民，歷史很短。曹寇出生的時候這里是公社，后來為鄉，再鎮，現在被稱為街道。說是農村，實際上已有若干公交線路通達江南江北，來往市區十分便利。和其他農村相似的是，現在的八卦洲，年輕人在外打工，老年人在家種地，取締了茅房，鋪設了瀝青道路，嚴禁養豬和焚燒秸稈。

曹寇如今和哥哥一家住在同一個小院里，" 我叫趙昌西，就住西邊，趙昌東住在東邊。" 除了兄弟倆各自的小樓之外，小院里很整潔，角落里有造型雅致的木制涼亭，獨辟一間房做廚房和餐廳，栽種各種綠植，幾塊菜地大多數時候由曹寇母親侍弄。院子里趴著黑白雜色的小狗，看到生人立刻膽小又警覺地縮著脖子觀察，受到驚嚇忍不住 " 汪汪 " 吠一陣，主人出現才稍稍安下心來，" 之前養了一只，被盜狗賊偷了，這就是中華田園犬的命運。" 出門碰到隔壁老大爺騎著農用電動三輪笑著招呼，一時沒注意腳下，連人帶車打了個趔趄，" 憨厚樸實 " 的印象撲面而來。

小院附近有林蔭道，還有清澈碧綠的水流。第一次來的人，難免會想象《歸園田居》那樣詩情畫意的生活。但在曹寇看來，這都是游客心理。和城里的生活相比，他的村居日常其實沒有太多不同，無非一日三餐，想寫的時候用電腦寫點東西。唯一不同的是，不想寫的時候可以挖點蚯蚓，找些沒人承包的溝渠釣點小魚。

對于真正住在農村的人來說，俊秀也好，窮山惡水也罷，都不過是他們賴以生存的自然環境和社會環境，曹寇將這一切盡量不加判斷地記錄了下來。這種真實的庸常無疑打破了那些或 " 傷心 " 獵奇、或 " 故園追憶 " 式寫作的濾鏡。" 我試圖展現的就是‘我知’的鄉土世界。不尋求典型化，不奢望鄉土層級的共鳴。"

不論是城市還是農村，曹寇感興趣的只是游走其間、在時代浪潮下顯得格外被動的 " 中華田園人 "。在新書《鴨鎮往事》里，有離鄉打拼的女青年、迷戀釣魚的中年人、往返于鄉鎮和市區之間的打工者、相互依賴又彼此厭棄的親朋好友、事業和情感都存在競爭的青年教師 …… 他們平凡、微不足道，不具備成為小說主角的特質，而曹寇將目光投向了他們，發掘和審視他們那些不被看見的微妙情緒。

如果寫小說的人分為冷和熱兩種，曹寇絕對屬于前者，" 路遙的《人生》肯定是很熱的，你能感覺到路遙的情感投射在里面。我是盡量避免這個東西，我更愿意充當一個誠實的記錄者。"

2

新書同名短篇《鴨鎮往事》的寫作 " 緣起 "，是一位女作家把自己的作品拿給曹寇看，故事講一個小學老師，城里來了一個支教的，她喜歡人家，但人家不喜歡她，于是她發憤圖強，也考到了北大清華。" 它是一個勵志性的東西，但我覺得太不符合實際，也不好玩，所以我就自己寫了一遍。它對我有點啟發，因為我當過中學老師，我有大把的鄉村經驗、教師經驗，我寫的基本上是我認為比較靠譜的經驗，沒有美化它，也沒有貶低它。"

于是在曹寇筆下，故事變成了身世凄苦的鴨鎮女孩杜鵑渴望改變、走出鴨鎮，但外來支教的彭飛利用她的期待，將她一步步推向了萬劫不復的深淵。杜鵑的悲劇起源于身世卑微，若安之若素，穩步前進，大概不至于結局凄慘。但她對自己低端處境的怨恨，她的 " 非分之想 " 加速了悲劇的發生，她的上進心或奮斗心恰恰是置自身于死地的推力。

" 權力 " 無疑是《鴨鎮往事》整本書的關鍵詞之一。曹寇認為，有上和下，有上下流動，就遍布著權力水位。在 " 中華田園人 " 的價值體系里，年輕是，學歷是，郎才女貌是，衣錦還鄉是，混不好就不回來了更是 …… 在他看來，不僅自己的小說，幾乎所有的中國文學作品都在描述權力的游戲。

除了更加完整的《鴨鎮疑云》和《鴨鎮往事》，書中其他短篇都是曹寇在《第一財經雜志》開設小說專欄所作。這些篇目類似于鴨鎮人物列傳，令人不免想起喬伊斯的《都柏林人》或者舍伍德 · 安德森的《小鎮畸人》。雞零狗碎的生活瑣事顯示出現實的無聊與荒誕，但在鄉村生活窘迫俗氣的外表下，掩藏著生機勃勃的欲望。這些逃脫不了自身宿命的小人物甚至沒有自己專屬的名字，張亮、王奎、李瑞強在不同篇目中反復出現，與此同時，他們不清楚方向，但執意去掙扎、去改變的沖動是極其感人的。

在一眾小人物里，曹寇對 " 每個村都有的傻子 " 情有獨鐘。《龍》里的張德貴在聲稱看到龍之后風雨無阻地在荷塘邊蹲守，把龍畫滿村子的每一個角落；《高先生》中的高禿子從學生時代開始就執著地守護愛慕的秋艷，不惜借高利貸給秋艷治病；《鴨鎮往事》里的顧益群一直留級到原本的同班同學當了自己的老師，他一直賴在校園里不走，樂于助人，與世無爭，最終神隱而去，堪稱 " 完人 "。在曹寇眼中，這種常人難以理解的執著是令人羨慕不已的品質，" 傻子的存在給我們號稱正常人的世界增添了可喜可賀的新維度。"

為了講好這些瑣碎小事，讓人聽得進去，曹寇知道必須在講述方式上想想辦法。淺白平實但絕對稱不上口語化的遣詞用句是基礎，" 我討厭在寫作中過度修飾。我提倡的也不能簡單歸為口語，其實是最簡化的現代漢語。所謂口語‘及物’，及物指的就是‘貼’，跟我們的時代貼、跟人物貼，它不是脫離的。" 此外，就像一個相聲演員，曹寇寫作時有丟 " 包袱 " 的習慣，一會兒丟一個，逗引讀者讀下去。在大段插科打諢的鋪陳之后，他會突然亮出底牌，讓人一驚或讓人一腳踩空。在看似散漫的節奏背后，是精心的排布和仔細拿捏的分寸感。

文字之外，版畫家張雷的十九幅插圖也吸引著讀者的目光。插畫中的人眼神空洞，景物抽象，線條扭曲，畫中分不清白晝、黑夜，宛如夢魘。這種畫風深得曹寇喜愛，也與《鴨鎮往事》的文字形成了絕妙的互文，甚至反過來激勵了曹寇的創作。

與曹寇相似，張雷也有數年在島上生活的經歷。從 2010 年至 2017 年，他住在江心洲，并以此為題材創作了很多作品。對張雷來說，八卦洲就是擴大版的江心洲，《鴨鎮往事》的插圖也因此畫起來很順暢。曹寇在家每寫完一個故事，就把它發給張雷，張雷反復閱讀幾遍之后，就在光滑的銅版上直接繪制、轉印出版畫，每一幅都能夠直接呈現確切的肌理和筆觸，也直接地傳達出他的閱讀感受—— " 頭皮發麻，頭皮發麻。"

3

近幾年，曹寇不止一次表示過自己后悔使用這個網絡 ID 作為自己的筆名，因為它很容易讓人聯想到草寇，太有 " 意義 " 了，太有所指了，" 似乎我在蓄意對抗什么。" 他試圖擺脫 " 先鋒 "" 無聊現實主義 " 等標簽：" 先鋒是別人賦予我的，我自己無所謂，不是我寫作的自覺意志。在我看來，先鋒是精神品質，而非文字、技巧和形式那種浮于表面的東西。歸根結底，它是一個世界觀問題。具體到寫作上，就是是否順應那些庸俗不堪的寫作觀念和文學訴求。"

面對 " 知識分子 "" 文人 "" 作家 " 這樣的頭銜，曹寇也努力劃清界限。對他來說，寫作只是為了實現一種表達自我的愉悅感，更實在點說，寫作還是為了獲得稿費，補貼家用。除了寫小說，曹寇平時還會寫一些報紙專欄作為生活補貼，十多年來，他每星期都要完成兩篇千字千元的專欄。此外，他還寫過詩，寫過劇本，寫過關于中草藥的書，豆瓣上至今還能看到他出版過一本《藏在箱底的秘密性史》，他甚至還在動畫電影《大世界》里給一個角色配過音。

" 我就是想看看自己除了寫小說之外，還具不具備其他才能。現在如果有人請我去當總經理，我也干，我就試試看。我不認為我是天生寫小說的，我干嗎非得寫小說，如果我有更好的事干，有更讓我有愉悅感的事干，我為什么要寫小說？沒有任何必要。我不覺得寫作是我的終身職業，這件事沒什么不得了，寫作就跟繪畫、搞音樂一樣，它就是一個器具或者途徑，條條大路通羅馬，羅馬才是人們真正向往的地方，而非去的那條路。"

平日里，曹寇基本上不會看時下的文學雜志，他看得最多的是《聊齋志異》，放在枕邊，只要有工夫就翻一下，" 雖然它是有窮盡的，但是你可以無窮無盡地看，《聊齋》的魅力就在這里。"

在曹寇看來，中國古典小說的寫作自由幾乎是人類有史以來之最：" 在中國，詩是高貴的，李賀可以給王昌齡遞詩求舉薦。小說呢，晴雯就是小說：‘心比天高，身為下賤。’小說的寫作因為功名的不在場，因為不存在任何審查和自我審查，因為極端的私密性，反而構成了寫作上的無限自由。" 對這種無上自由的渴望，也許可以在《鴨鎮往事》的第一頁開頭第一句找到端倪，那是蒲松齡的一句話—— " 知我者，其在青林黑塞間乎！"

現代快報 + 記者 姜斯佳 / 文 牛華新 蘇蕊 / 攝