這篇可能大家一看標題，第一反應是保險廣告；其實不是，主要是最近碰到個事，對生老病死的事有了新的體會，跟大家分享下。

一個朋友的爹得了個絕癥，我就不說是啥了，也不是完全不能治，但是需要去美國，用一種新藥，花錢沒有上限。盡管壓力巨大，但幾個兒女都比較有能力，還是希望老人去試一試，如果不試就放棄了，兒女們覺得說不過去。

(資料圖片)

但是老頭非常倔，堅決不去。朋友說讓我去勸勸，因為他覺得我說服力比較強，而且老頭跟我讀過同一個大學，有點共同背景，我每次去他們家，老人都跟我聊半天，說不定能勸動。

我說不行啊，你爹愿意跟我聊，并不是想聽我說啥，是我愿意聽他說他在大興安嶺和航天一院的事，一直都是單方面輸出。朋友說還是去看看吧，萬一呢，就算沒用也算陪老人解解悶。

于是我就去推著輪椅溜達了一個多小時（他現在能走路，不過穩妥起見還是坐輪椅），聊完后，果然也沒輪上我說啥。

不過在明白了老人的邏輯后，我好像被他給說服了。后來老人對我表達了感謝，說這些事他想了很多年，但每當他嘗試跟別人聊的時候，沒有一個人聽完他想說啥，就開始勸他一定不要放棄，把他搞得很不爽。

他說他小時候在內蒙古，隊里有匹馬特別漂亮，高大健壯，而且誰也不讓騎，專門用來配種的，真正意義上的 " 種馬 "。由于草原上那時候已經到處是老鼠洞和兔子洞，不讓它到處跑，防止踩老鼠洞里把腿崴了。

這貨有一天不知道啥情況，避開大家的監視出去亂跑，不小心把腿折了，直接折成了直角。更糟的是，它一直嘗試站起來，用那條斷腿一直使勁，反復摩擦創口，等到一群人把它摁住，獸醫一檢查，發現那條腿已經沒救了。

于是作為村長的他爹跑去防火瞭望塔，那里有人一直在持槍瞭望。瞭望塔那人來了后，有個經驗豐富的老牧民指導他在馬的耳下開了一槍，直接射穿了大腦，那匹馬都沒叫一聲，直接死了。當時還是小孩的他當然不明白，于是去問老爹這馬平時也不咋跑，用腿用得少，勉強治一下，萬一呢，治好后盡管三只腿，又不影響配種。

他爹說，沒必要了，草原上的規矩，馬腿斷了，就趕緊解決。馬和羊不一樣，不能長時間躺著，可是不躺著腿又好不了，疼得不行，一直鬧騰，不吃不睡，處于一種死不掉、活不了的狀態。

傷口大概率化膿惡化，就算不現在解決，過段時間這匹馬也會變得瘦骨嶙峋而死，結果是一樣的，只是多受個把月的苦。他爹又跟他說，如果有一天自己處在了這種半死不活的狀態，也希望跟這匹馬一樣來個痛快。不過后來他爹走得特別快，也沒這方面問題。

多說一句，寫這篇文章的時候我專門查了下，以前條件差，馬腿折了確實直接安樂死，反正也沒救了。現在已經可以給馬裝假肢，也有藥物和輔助設備能幫馬度過養傷時期了。

說到這里，老人說他已經七老八十了，到了他這個階段，該經歷的也都經歷了，以前夢寐以求的東西，大部分實現不了也不想實現了，剩下的能實現的也差不多了。六十歲的時候做過一次胃部手術，經歷過腸鏡胃鏡，還有肚子被劃開縫上，被各種藥物副作用折騰得死去活來，如果說有地獄，那幾個月的經歷就是地獄。

他那個時候就開始害怕一件事，如果將來自己一直生活在這個狀態，那自己和當初那匹斷了腿的馬又有什么差別？茍延殘喘多活幾年，最后的結果是瘦骨嶙峋、受盡痛苦而死？喘口氣這事真那么重要？以至于需要支付這么高的代價來換取？

好在后來切掉一塊胃之后，胃病好像是解決了，消停了幾年，但是最近兩年一直此起彼伏各種病，一直吃藥跑醫院，直到出現了最近這個絕癥。

北京這邊的專家給他的建議是最好能保守治療，這個病一旦老人得了，就很難好起來。

因為治病的過程本身對身體的傷害比較大，屬于傷敵一千、自損兩千的操作，年輕人自愈能力強，通過對耗也能耗死癌細胞；而老人身體太弱，可能藥物造成的傷害比病本身都嚴重。

老人得這個病，有沒有可能是因為治其他病的時候吃進去的藥副作用太大，引發了這個問題？醫生說這個他們說不準，到底癌癥怎么發生的，絕大部分時候都說不準，建議不要往那方面想。

又問醫生如果去美國用新藥，成功率能有多高？醫生說基于之前的數據，他這個年齡，如果反應良好的話，多活三年甚至五年還是很有可能的；但也說不準，每個病人的情況都不太一樣，對藥物的反應也不太一樣，甚至心態樂觀與否，都影響藥物發揮。

反正說了半天，最后他是明白了，花錢是確認的，痛苦是必須的，結果是不明的，最好的結果也沒好哪里去。他突然間明白了《我不是藥神》里，到底是誰錯了：

誰也沒錯，如果強行說必須有個人錯了，是得這個病的人錯了。

電影里描述的，其實是一種很糾結的情況，一個絕癥正好有個昂貴的藥可以治，正好這個藥有個印度替代藥，所以才出現了這么個困局。

現實里大部分時候沒這么糾結，得了絕癥，面臨的情況整體非常簡單：就是往死里花錢，最后錢沒了，人也差不多了。

他是早期大學生，兒女們又爭氣，所以現在面對這種天價藥，可以去嘗試一下；如果沒有錢，這種藥又完全沒有印度替代藥，那只能是順其自然。他在醫院的腫瘤區已經待很久了，日?？吹竭@些絕望的人。

可是仔細想想，我們很多時候，已經有了一種似乎天經地義的觀點，覺得得了病就能治好。其實現實是，絕癥之所以是絕癥，正是因為它很難治好，最終每個人都會被其中一種病徹底擊垮。

每個人的生命盡頭，幾乎都是一種絕癥。當然了，如果足夠老，也可能最后死于一場并不嚴重的感冒，我理解這也是為啥我小時候經常聽說老年人很難熬過冬天。

對于藥品公司的天價藥，老人表示也能理解。他自己做過研發工作，知道這類超復雜的研究，前期必然有大量的投入，藥廠就該有高額利潤，這樣才會去開發新藥，過幾十年，可能這種昂貴的新藥會逐步平民化。如果不給他們高額利潤，可能藥廠也不愿意去研發新藥了，人類在醫藥上的進步可能也就停了，事實上除了中美等極少數幾個國家，大部分國家的醫藥研發都是停滯狀態。

再退一步，如果這個病完全沒有藥，又是誰的錯？電影里的藥正好有印度版替代藥，現實里絕大部分惡性疾病都沒有替代藥，到了最后階段，那就是在人性的泥潭里死扛。

如果不治，生命無價，有的老人并不想死，孩子們又飽受道德上的煎熬；如果治，不僅可能最后自己會身無分文，也讓孩子變得貧困潦倒，當然了，大部分時候孩子們也會主動止損。問題是這類病往往治不好，就算治好了，大概率五六年后再復發。

而且到了這個階段，錢其實是小事，更重要的是那種持續的痛苦，一個人得病，對周圍人無窮無盡的折磨。很多人在送走了自己家的老人后，其實并沒有多少思念，反而是被那種刻骨銘心的折磨所籠罩。

這也是很多人所說的，最后那幾天耗盡了所有的感情。

老人還給我解釋了一件事。他說癌癥和感冒不一樣，感冒有治好一說，癌癥講的是 " 存活時長 "，絕大部分惡性癌癥是沒法治好的，最后那些昂貴而痛苦的治療，往往只是給病人延長幾年存活時間。

這次 " 治好了 "，并不是沒事了，而是下一個周期的開始，直到徹底被擊垮。很多人到了老年，幾乎所有事都圍繞 " 治病，痊愈一段時間，繼續治 " 這個螺旋展開，生命似乎變成了一場必輸的競賽。

而且老人也說，他并不希望他自己這類病的藥物被納入醫?！，F在年齡大了，有了兒女還有孫輩，開始忍不住為他們著想，他知道老人們的醫保，本質還是孩子輩給交的。醫保應該去盡量搶救那些年輕人，而不是花費大量的資源去救他這樣油盡燈枯的人。

全國每年要死掉一千萬人，絕大部分都是油盡燈枯的老人。如果每個人都不惜代價去搶救，那年輕人們把工資全部交了社保都不夠，問題是最后每年死的人幾乎不會少，可能只會把預期壽命延長一丟丟。

有限的資源，必須要有所選擇，不可能都要。

老人說他之前看到一本書，上邊說美國那邊老人可以簽署一個 "DNR 協議 "，也就是 "do not resuscitate"，到時候不行了也不用搶救；就算孩子們想搶救，醫院也可以基于尊重病患自己的選擇不去搶救，可以免于孩子陷入道德困境里。他也希望有這么一份協議可以去簽，因為現在孩子們勸他繼續去治療這事本身是一種義務，甚至是唯一的選擇，尤其他們家境還可以的情況下。

他就算明擺著不想去受苦，孩子們也理解成了不想去花錢，所以現在完全講不通。

他說他并不怕死，他甚至理解不了醫院里有些人一看就過得很不好，但是依舊渴望醫生下猛藥去續命的那些人。

一輩子沒享受過任何生活，在最后的幾年里，花光所有的積蓄，甚至欠下不少錢，全身插上管，生活完全沒法自理，身體被反復劃開縫上，在自己和子女的無限痛苦中燃盡最后幾滴燈油，他完全理解不了。多年以前他以為只是自己年輕，所以理解不了這些，以為沒到那個時候理解不了；現在到了，更理解不了了。

他還給我講了他的老領導的事。他說他們老航天人最大的特點就是窮，其次是骨頭硬。老領導后來也徹底放棄治療了，他說錢倒確實是一部分因素，不過最關鍵的，他希望給子女們留下一個印象，人最后都會死，但是可以選擇去死的方式，盡量少讓周圍的人痛苦，盡量讓孩子們將來想起自己，想到的是一個硬骨頭的人，而不是死前的各種慘狀，這樣將來讓孩子們也有勇氣去面對自己的終點。

勇氣是會傳染的。

聽到這里，我就知道他下決心了，說啥都沒用。他說自己沒多久了，只想回到起點去，去看看大興安嶺（他以前在那工作過十來年），然后埋回老家去。我后來跟我朋友把這事說了一遍后，他說他其實也懂，如果自己處在他爹的位置，可能也那么想，可是現在自己是兒子，也不能直接放棄吧？我說我也不知道了。反正他們家現在還在討論，我估計最后大概率 " 保守治療 " 了，因為老爺子那個脾氣，再加上理性層面也想清楚了，估計沒人能勸得動。

我問了他和老爺子能不能把這個寫成文章發出來，他們都表示沒問題，反正在醫院癌癥區，他們家的事天天都在發生，不提名字，會有無數人覺得是在說自己。

假期不準備寫太長了，就這么多吧。我也希望國家能推動搞一個協議，病人自己簽了，就不需要其他人再去糾結了。當然了，這是一個自愿的選擇。

本文來自微信公眾號：九邊（ID：ertoumu893），作者：九邊