卡塔爾世界杯，足球盛宴，天下狂歡。

一個個足壇巨星，在綠茵場上馳騁縱橫，極致上演著個人英雄主義。

尤其是 3 個超級偶像，更是讓人們心心念念，擊節扼腕。

(資料圖片)

他們的高超球藝，閃耀著璀璨奪目的星光；他們的成長故事，折射著勵志人生的真相。

阿根廷足球巨星梅西，出生在美麗的潘帕斯草原。

這里盛產世界上最好的牛肉和奶酪，但這一切都與他無關。

他的父親在一家鋼鐵廠上班，母親是一家電子廠的車間女工，家里拮據的要命。

他和四個姊妹吃著土豆、喝著菜湯長大，基本吃不到什么奶制品。

梅西天生喜愛足球，最大的樂趣就是課后抱著劣質皮球，走向街頭和小伙伴們踢球。

11 歲那年，他被診斷為荷爾蒙缺乏癥，如果不加治療，他的身高將永遠停留在 140cm。

這對于以身體對抗為基礎的足球運動員來說，其實是天大的災難。

父親鐵心給他治病，想盡辦法為他打生長激素針，每個月 900 美元的治療費用，讓這個貧困家庭雪上加霜。

也許比誰都懂得世事的艱難和成功的不易，梅西從來沒有抱怨過什么，不但一如既往地熱愛足球，而且每次都是自己注射生長激素堅持治療，所以，他格外能忍痛。

后來父親帶他到西班牙謀生。無論多苦，他從來沒有放棄踢球，街頭巷尾都是他踢 " 野球 " 的身影，球技也越來越精湛。

梅西的足球天賦終于球探看到，并引薦他加盟了西甲豪門巴薩俱樂部。

他從此逆天改命，潘帕斯草原少了一個貧苦少年，諾坎普球場多了一位綠茵之尊。

梅西以后的故事，盡人皆知：

他帶領球隊成就了不可一世的 " 巴薩王朝 "，一步步爬到了世界足壇的巔峰，拿到了前無古人，也極可能是后無來者的 7 座金球獎。

此后，他又轉戰多家俱樂部，職業生涯總進球世界第二，獎杯拿到手軟，成就空前絕后。

他在國家隊更是全力以赴，用一記記石破天驚的世界波拯救了懸崖邊的阿根廷。

球迷們相信他，就像相信太陽總會照常升起一樣。

雖然多次折戟沉沙，但他都頑強堅韌，一次次卷土重來，一次次爬起躍升，終成這個世界上技術最全面、最偉大的巨星。沒有之一。

梅西曾經說：

我曾經不被看好，失落過，受傷過，甚至嘗過泥土的味道。

我已記不得是第幾千次摔倒在球場上，我仍能感受到內心那與生俱來的力量，要我奮起，勇敢前行。

我不是天生強大，我只是天生要強。

37 年前，葡萄牙足球巨星 C 羅，在馬德拉島呱呱墜地。

他是家里的第四個孩子，母親在餐廳打工，父親工資微薄，一家人生計窘迫。

全家每隔一段時間就得挨一次餓，喜歡足球的 C 羅在青訓期間，為了省下一頓晚餐，他都會在訓練結束后跑到附近的麥當勞，等著店員把賣不掉的漢堡分給他。

童年的經歷，讓年幼的他明白：要想出人頭地，就只能靠自己。

C 羅仿佛天生屬于球場，甭管再小的比賽都全力以赴，力求奪得勝利。

贏了就得意揚揚，輸了就會發脾氣，瘦小的身體里長出了世界最強的夢想。

他從葡萄牙勁旅里斯本競技起步，而后又在 " 紅魔 " 曼聯大放異彩，矢志不移逐夢追夢。

繼而投奔皇馬，而立之年又登陸意甲，如勤奮、堅強和執著的勇士，創造著自己的歷史。

他魔幻般的球技，時常引爆綠蔭場，觀眾為他如癡如狂；他的驚天倒鉤、花式過人、招牌慶祝為球迷留下的無數個激動人心的經典畫面。

當然，他的輝煌成就也載入了足壇史冊：

5 次金球獎，4 次歐洲金靴獎，5 次歐冠冠軍，職業生涯總進球數世界第一，更是創下了在連續五屆世界杯上進球的偉大記錄。

世界杯開幕前，他自信有言：

我始終堅信自己就是歷史上最好的球員，不管是在順境還是逆境，我都是最棒的。

巴西足球巨星內馬爾的故事從貧民窟開始。

他出生在一個極貧家庭，父親為了養家糊口甚至打了三份工。

年齡幼小的他，因為缺乏營養，體型特別瘦弱，個子比同齡人矮不少。

他后來說：" 我們的生活不是從零度開始，是從零下五度開始。"

但這些都不妨礙內馬爾喜歡足球，童年的他經常穿著拖鞋，在街頭踢用碎布做成的足球，甚至路邊的飲料瓶都會被他當作足球來踢。

他的足球優質基因逐漸顯現出來，足球技術讓人驚訝，11 歲時就成了全國都想得到的新星。

球場上，他常被對手 " 特殊對待 " 鏟倒在地，一度讓他抵觸突破和對抗。

但在教練的鼓勵下，他沒有氣餒，苦練技術，堅定意志，使身體素質和個人技術日臻完善。

他的彩虹過人、牛尾巴、踩單車等 " 花哨 " 技術，俘獲了億萬球迷，被世界公認為小技術最細膩的球員。

內馬爾也由此一飛沖天，從州聯賽的最佳新秀，到俱樂部最佳射手、" 三冠王 "，乃至歐冠冠軍，全能前鋒的星光照亮了歐羅巴大陸。

自從 18 歲在國家隊上演首秀，他如一顆冉冉升起的新星，風生水起，勢不可擋，直到現在。

但他踢球的風格必然受到重點 " 照顧 "，每到重大比賽，他就會成為吸引犯規的 " 磁鐵 "。

在首戰塞爾維亞的比賽中，他遭受犯規的次數達到 9 次之多，是本屆世界杯該項數據榜首。

但即便如此，內馬爾也是狠著心咬著牙堅持沖鋒陷陣，盡己所能為球隊爭取每一份榮譽。

他是那種不世出的天賦球員，幾乎以一己之力撐起了國家隊。

尤其是在桑巴軍團人才凋零的今天，他幾乎被所有巴西人看作國家隊的進攻核心，是巴西足球的救世主。

面對本次杯賽，他自信有加：" 所有球員都夢想成為世界第一，但我并不急于求成，我相信一切都是水到渠成。我一直努力，該發生的總會發生。"

世界杯群星薈萃，我為什么偏偏要講這 3 個人的故事？

不僅僅是被他們的光環和故事所打動，更為重要的是，我從他們身上看到了寒門逆襲的真相。

普通人要改變命運，無非是做好這 4 件事：

1. 起點低怕什么，大不了吃苦努力

這 3 個足壇巨星，如今事業輝煌，榮譽等身，常人難以企及。

可他們人生的起點，卻低到塵埃，甚至如棄草芥。

他們一出生就家境貧寒，甚至吃飽穿暖都成問題。

而且有的因足球基礎底子薄差點被踢出球隊。

但這一切都沒有阻止他們在暗淡無光的人生甬道里，堅韌奔跑，努力追夢。

梅西用加倍的努力強身健體，有人問：" 這么拼，值得嗎？"

他說：" 要相信自己，相信努力必有回報。"

C 羅面對嘲笑和質疑，索性不再說話，專心刻苦練球，慢慢打敗了自卑，越踢越好。

內馬爾日復一日地訓練基本功，讓曾經的 " 花哨少年 "，成為了 " 全能戰士 "。

現在，很多人在說寒門子弟起點低，素質差，難出貴子。

但這并不能決定一個人的未來。

很多起點低的人，之所以熱望涌動，夢想難絕，終獲成功，就是靠著吃苦努力，實現了魚躍龍門，改變了命運。

中國有句俗話：" 自古雄才多磨難，從來紈绔少偉男。"

只要肯吃苦，能堅持，多努力，依然可以擺脫苦難，成才成功。

命運給了你一個很低的起點，是要你努力書寫一個逆風翻盤的故事。

2. 相信自律的力量

作為職業足球運動員，嚴格的訓練運動和謹慎的飲食習慣，是確保競技狀態的重要因素。

梅西有著驚人的紀律性，常年保持著科學的訓練，運動壽命不斷延長，而且十分穩定。

C 羅每天保持 4 個小時的訓練時間，常年吃水煮雞胸肉，家里找不到任何碳酸飲料和煙酒。

這使他的體脂率、肌肉含量遠超同齡球員，雖然已是 37 歲 " 高齡 "，卻依然擁有漂亮的 8 塊腹肌，始終保持著優越的體能和競技水準。

內馬爾初涉足壇時，身體非常瘦弱，為了鍛煉出肌肉，他每周雷打不動地進行 3 次體重訓練，嚴格按照食譜吃飯，使身體對抗能力變得更加出色，成了球風硬朗的 " 鋼鐵俠 "。

王小波曾說：" 人一切的痛苦，本質上都是對自己無能的憤怒。而自律，恰恰是解決人生痛苦的根本途徑。"

人生之痛，莫過一生碌碌；人生之傲，都是百煉成鋼。

把自律融入工作生活的每一個環節，更好的自己，就會離你越來越近。

3. 真正的高手，都是長期主義者

踢足球，完全是個苦力活。來自 FIFA 國際足聯的統計數據，一場比賽球員的平均跑動距離為 10 公里，前鋒穿插跑位，跑的距離更多。

很多球員承受不了訓練的負荷和比賽的壓力，30 歲左右就早早退役。

而高手卻緊盯夢想，進窄門，走遠路，練極致，見微光。

少年梅西曾對父親說：" 誰說 140cm 的身高不能成為球王？足球就是我的生命。"

日積月累，他琢磨出了讓對手膽寒的 " 梅西走廊 "：在中場用 " 上帝視角 " 掌控對手布局，然后用 5 到 10 分鐘謀劃突破路徑，接著與隊友配合迅速擊破防線，最后穿插配合高效完成射門。

" 梅西走廊 " 讓他常年保持了旺盛的斗志和不衰的運動壽命，真可謂智慧球員的天花板。

C 羅為了追逐大力神杯，對自己更加苛刻。每次訓練結束后，總是一個人偷偷跑到基地的后山上，獨自咬牙加練，以保持競技狀態。

他說：" 那里沒有人，不用擔心自己會做錯什么。這樣一個動作訓練很多天，便能帶到比賽中。"

內馬爾每天堅持刻苦訓練，最終練就了犀利的突破和純熟的任意球技巧。

他說：" 我是不可能之神的兒子，我總是要追逐我的夢想和目標，我的信念永不停歇。"

日拱一卒無有盡，功不唐捐終入海。

葆有夢想，耐住寂寞，日日精進，厚積薄發，一定會變成真正的高手。

成功的背后，往往是靜水流深的長期主義。

4. 永遠不要給自己的人生設限

彪悍的人生，從來不會因逆境被束縛，也不會因年齡而設限。

梅西多次折戟沉沙，卻從未停下追夢步伐。如今 35 歲的他，又全力以赴開啟了第五次世界杯之旅。

他躊躇滿志：" 我的追求永遠不止于頂點，而是打敗一個又一個自我。你總是要相信會做些大事，一切都會如你所愿。"

潘帕斯雄鷹此刻再展雙翼，飛過懸崖，飛向未來。

C 羅也是幾乎奪得了足壇所有重量級榮譽，但名譽勛章上獨獨缺少了大力神杯。

如今 37 歲的他，還是不認為已近 " 生涯尾聲 "，而是信心滿懷：" 贏得世界杯冠軍一直是我的夢想，而且我也認為這是有可能實現的一個目標。"

而立之年的內馬爾在 2014 年世界杯上遭受了致命傷病，被很多球迷貼上了 " 巔峰已過 " 的標簽。

但他毫不畏懼英雄遲暮，身體康復后卷土重來，誓言錚錚：" 這就是人生，失利后站起來，繼續嘗試，為夢想而斗爭。"

他們都已不是追風少年，卻依舊在創造著新的歷史，你永遠不知道，他們的上限究竟在哪里。

真正的高手，從來不在舒適區躺平，而是主動爬坡過坎，不斷拓寬邊界挑戰極限人生。

不設限的人生，才會遇到更好的自己，看到一個更美好的世界。

世界杯既是足球競技的舞臺，也是人世間的名利場。

那些巨星們的身影，度量著普通人的成長，教會了我們做人的道理。

我們每個平凡人，都在欣賞、期待、追憶、感懷中，找到了成長的真諦和人生的意義。

作者 | 佳鋼，遵從內心，一路向陽。

主播 | 玎珰，大學播音教師，公眾號：主播玎珰。