又一個夏天結(jié)束了。南寧市氣溫尤熱，蟬鳴不止。路上都是騎著電瓶車的人，男人踩著皮涼鞋，女人穿著防曬衣。

(相關(guān)資料圖)

唐尚珺也是其中一員。高三畢業(yè)后，他游走在學(xué)校和社會之間，不間斷地復(fù)讀了13年。暑假掙錢，接著復(fù)讀。

每到報名的時候，一種巨大的恐懼將他包裹著，似乎還停留在原地，走不出去。

今年，他被上海交通大學(xué)護理學(xué)院錄取，這不是他的理想專業(yè)。他清楚自己在就業(yè)市場上的優(yōu)勢不大了，不可能像其他人一樣去找工作。“人家未必要我，為什么不要更年輕一點的？”

他的母親年過七十，能下地，能干活，每餐能喝一碗白酒。比起讀大學(xué)，她更在意他是否成家。

“不值得啊。叫我重頭再來，肯定不會這么搞。我應(yīng)該去考研，或者先上一個大學(xué)出來。”他最后感慨。

【1】去不去上海交大

4年前的夏天，唐尚珺和女友去昆明旅游，在洱海邊騎電瓶車。海風(fēng)溫柔，萬物美好，催生了他們騎電動車去拉薩的想法。

他們買了輛電瓶車，從成都出發(fā)。早上七八點上路,夜里在旅館休息、充電。他們不趕時間。經(jīng)歷了暴曬和風(fēng)雨，他們到了拉薩，又繼續(xù)騎到格爾木。去往當(dāng)雄縣路上，他們迷路了，空中飄著雨，車子在碎石路上顛簸，眼前一片黑寂，不見人煙，不聞人聲。

8月的一天，唐尚珺在一家廣西菜館向九派新聞講起這個故事。

他穿件白T恤，背個黑斜挎包，眉骨突出，聲音溫和而細小，學(xué)生樣子。

自從紀錄片走紅，關(guān)于他的議論從線上蔓延至線下，甚至蔓延到深山里七十多歲的、不會說普通話的母親身上。

母親說，這個人說你怎么樣，那個人說你怎么樣，我都不知道你要怎么樣。其他親戚也有疑惑，怎么還不去讀，這么好的學(xué)校，在搞什么。

讀還是不讀呢，他也在問自己。

今年他以597的分數(shù)被上海交通大學(xué)的護理學(xué)院錄取，但更想讀金融學(xué)或者農(nóng)學(xué)。這兩個喜好直指他對未來的打算——投資和養(yǎng)殖。在他看來，都是不需要給人打工的行業(yè)。

讀不讀上海交大取決于能不能換專業(yè)。“要去問一下。”他說。

30歲過后，他越發(fā)覺得沒必要在大學(xué)里再浪費4年時間，讀出來好像也沒什么用。他清楚自己在就業(yè)市場上的優(yōu)勢不大，不可能像其他人一樣去找工作。“人家未必要我，為什么不要更年輕一點的？”

過去，姐夫勸他考公務(wù)員，他不想。現(xiàn)在的問題不在于想不想，而在于能不能。再過兩年，他將超過35歲的報考限制。

不讀的念頭甫一出現(xiàn)，很快就被他推翻。但他又告訴自己，再考一年，明年還可以更好。

他最初6年的高考情況分別是：2009年，專科；2010年，超三本線幾十分，報了專科，后退學(xué)；2011年，上二本線，但是選不了好大學(xué)；2012年，本來可以選好點的二本，但志愿沒有填好；2013年，第一次過了一本線，報了北京的大學(xué)沒有被錄取。2014年，他在鏡頭下查分數(shù)：563分。

“更好”的標(biāo)準隨著分數(shù)水漲船高，一開始想上三本，后來想上二本、一本，想去更好的大學(xué)和專業(yè)。最后，“更好”有了終極形態(tài)——清華。

【2】復(fù)讀第13年

清華的概念來自上世紀90年代，村里出了一位清華學(xué)生，后來他當(dāng)上官，造福一方。

唐尚珺小時候的概念里，好像就只有清華、北大兩所學(xué)校。對他來說，清華是個抽象概念，代表“應(yīng)該”“值得”和“美好”；同時，這也是個“努努力就能夠得著”的具體目標(biāo)。

從復(fù)讀第4年起，他便上了一本，此后曾被西南政法大學(xué)、吉林大學(xué)、重慶大學(xué)、中國政法大學(xué)錄取。近幾年來，他在模擬考中能拿650分左右。他說，考上清華就能終結(jié)復(fù)讀了，“比如我考上清華了，那我還考什么考。”

九派新聞提起2015年的高考，他考了587分。他下意識問，一本線是多少。對面的人搜索后告訴他，480分，“你超出一本線一百多分。”

“什么時候？”

“一五年啊，考上吉林大學(xué)那次啊。”

他愣了一下，隨即發(fā)出沉悶的、像是從牙縫里擠出來的笑聲，手里的茶杯在桌上敲了兩下，“所以我復(fù)讀那么多年，（分數(shù)）都是一樣的嗎？”——今年，他比一本線高出104分。

鄰桌的音量蓋過唐尚珺輕柔的聲音。他們應(yīng)該是附近的學(xué)生，七歪八邪地圍成一桌，話題從河南老家到南寧美食再到學(xué)校老師，嘰嘰喳喳，生機勃勃。

這里是大學(xué)城，依托著廣西大學(xué)、廣西民族大學(xué)和廣西財經(jīng)大學(xué)等高校，暑假期間仍人流密集。近幾年，不在學(xué)校的時候，唐尚珺就在廣西大學(xué)附近租房，當(dāng)家教。

地理意義上，他離大學(xué)的距離不到一公里。“這些年，一直在社會和學(xué)校間游走，就是這個狀態(tài)。”

當(dāng)家教，一天兩小時，剩下的時間拿來復(fù)習(xí)。十三年的重復(fù)，讓他對許多事情已經(jīng)無感，倒計時牌一天天翻去的時候，他不感到緊迫；睡眠向來也正常，只在高考前的那一天，要到凌晨一點才睡著。

唯獨在高考過后的報名時刻。每到這時，他都會被一種巨大的恐懼包裹著，“好像你還在這里走不出去。”

前一年，他考了591分，被錄取到廣西大學(xué)土木工程專業(yè)。他心有不甘，8月便去了平果市一家名叫“衡水陽明中學(xué)”的私立學(xué)校復(fù)讀，他是沖著宣傳的“衡水教育模式”去的。

由于成績好，學(xué)校給他配備了單間。他到二三月份才住進學(xué)校，但也不聽課，大部分時間在空教室自習(xí)。自從分數(shù)超過600，他很少聽課了。

當(dāng)被問到現(xiàn)在效率如何時，他想了想說，“我一天做一張試卷，那東西我本來就會，這個算是效率嗎？”

【3】第一顆糖

唐尚珺的老家公安村位于防城港市上思縣的邊緣，附近就是連綿的十萬大山。村莊與崇左市寧明縣一河之隔，有時運營商也迷糊了，分明在這岸，行程卡上卻有了“崇左市”的痕跡。

從公安村到上思縣城，全長76公里。每戶人家都存有面包車司機的電話。

每天清晨，司機從更深處的村莊開出來，到村口摁下喇叭。人們于是知道，車來了。面包車一路搖晃，兩個半小時后達到縣城。過去沒修路時，需要三小時。

下雨時，路上人車稀少，兩輛車相遇的時間要十分鐘或更久，反倒是野狗們在路中央撒歡奔跑。

“我們家那里，就是太偏了。”他想要走出去。

村里同齡的孩子對學(xué)習(xí)沒有興趣。他堂哥的兒子跟他小學(xué)同班，上完初中就去打工了。可對唐尚珺來說，學(xué)習(xí)一度是他離開農(nóng)村的捷徑。

通過讀書，他獲得生活給他獎勵的第一顆糖——小學(xué)畢業(yè)時，他以全鄉(xiāng)第一的成績考入縣最好的上思二中，進了尖子班。他于是知道，“成績好就能到外面更好的環(huán)境去。”

至于小學(xué)成績不錯的原因，唐尚珺將之歸結(jié)于父親。他曾是小學(xué)數(shù)學(xué)老師，雖不輔導(dǎo)兒子寫作業(yè)，但作為個文化人，還是會在家寫寫字。當(dāng)兒子的感受到了學(xué)習(xí)氛圍。

在上思二中，他認識了何漢立，也就是紀錄片《高十》的導(dǎo)演。

初中結(jié)束后，兩人分道揚鑣。何漢立二本畢業(yè)，后進入廣西電視臺做記者、編導(dǎo)，2013年底和他恢復(fù)聯(lián)系，決心把老同學(xué)的經(jīng)歷拍成紀錄片。

何漢立也是從山村考入縣城，哥哥姐姐早早輟學(xué)，把上學(xué)機會留給他和弟弟。何漢立回憶，他們曾是初中最好的朋友，對宇宙的形成、人類的誕生充滿好奇，經(jīng)常到圖書館借課外書，找高年級同學(xué)探討，周末去廢棄工廠淘寶石，到森林公園看原始植被……

世界的參差向這兩個農(nóng)村來的娃娃露出牙齒。鄉(xiāng)下小孩沒學(xué)過英語，可縣城里的同學(xué)直接就會one two three了。“我們都不知道什么意思，他們已經(jīng)會數(shù)數(shù)了。”

盡管如此，初一上學(xué)期的期末考試，唐尚珺還是考了班上第四名。他的目標(biāo)是附近最好的欽州二中，但貪玩落下太多課程，數(shù)學(xué)學(xué)得好吃力，一張試卷寫不了幾道題，看都看不懂。

中考前幾天的一個早上，他在食堂打飯時暈倒，醫(yī)生說是神經(jīng)衰弱。連續(xù)病了十天后，他錯過中考。

事后回想起來，他總結(jié)，大概是壓力太大導(dǎo)致的，“成績又爛，又想去二中，就弄了個頭暈的毛病。”

一直到2015年，他每年都會病一兩次。生病時好難受，現(xiàn)實和夢境的邊界消失了，“看東西都是虛的，好比我跟你在這里吃飯，都不知道是真的假的。”

何漢立的類似情況發(fā)生得更早。他剛到上思二中上初一，就曾經(jīng)想過要自殺——拿著兩塊錢，想去買一瓶老鼠藥，后來因為太害羞張不了口而打道回府。他將這理解為與階層有關(guān)的不適應(yīng)。“農(nóng)村底層到一個新環(huán)境，不知道大世界還有各種復(fù)雜要面對，唯一的本能就是逃避。那是一種對未知、未來深深的恐懼。”

第二年，唐尚珺考上欽州二中。年級七八百人，有七八十人被錄取。

【4】“高十”

如果把復(fù)讀看作多米諾骨牌，第一張牌倒在他高中入學(xué)時的一天。

當(dāng)晚，他在姐姐家吃過晚飯，到學(xué)校就遲到了。學(xué)生們自由選擇座位，前排已被占滿，他只能坐在后邊。后排是“搞怪搞怪”（廣西方言，形容人調(diào)皮搗蛋、不老實）的學(xué)生的天下。

剛經(jīng)歷了緊張的初三，他想放松一下，和后排同學(xué)們打成一片。語文課，老學(xué)究在臺上講課，他們拿校服當(dāng)枕頭趴在桌子上睡覺。

高三太遙遠，遠在天邊，父母平時也不怎么過問學(xué)習(xí)上的事情。他就這樣自在過著。

高一結(jié)束，想到接下來是拉開差距的一年，他在回家前買了套高二的教輔。書本放在家里，再也沒翻開過。散漫的慣性就是這么大。

直到高考結(jié)束，姐姐查分后給父親打去電話，“弟連個三本都沒有上。”父親看起來好失望。他恍然，他慚愧，幾乎沒有猶豫就去復(fù)讀了。

欽州二中每年都有十幾個復(fù)讀班，一千多名復(fù)讀生。他一進學(xué)校就知道樓上有一幫高四，不怎么下來，神龍見首不見尾。

在何漢立看來，唐尚珺有靈性，有悟性，很多東西一學(xué)就會。他們一起學(xué)吉他、學(xué)轉(zhuǎn)球，何漢立學(xué)不下來，而唐尚珺卻很快掌握了方法，“自學(xué)彈吉他，無師自通……一個籃球在他的手指上可以旋轉(zhuǎn)半個小時”。

一年轉(zhuǎn)瞬即逝。2010年，第二次高考，他考了405分，還是沒過二本。家人勸他去讀，他報了南寧一所大專，但沒去。他不甘心，瞞著家人開始了又一年的復(fù)讀。

在日記里，他把復(fù)讀的原因歸到家庭環(huán)境上：“我生長農(nóng)家，三代為農(nóng)，資質(zhì)也不是很差，但家中沒有讀書氛圍，又沒人給你點撥一下，我什么都沒有，后知后覺，很多事情明白的時候，已晚了。”

他甚至不知道該怎樣學(xué)習(xí)，“都不知道怎樣才可以，不知道要怎樣才能努力。”

《高十》記錄下他瞞著家人復(fù)讀的細節(jié)——他把電話換成南寧的號碼，放年貨的超市袋子是不能要的，因為寫著“欽州”，按照他對外的說法，他在南寧。

酒桌上，堂哥在酒桌上說起他去南寧打他三次電話都沒回，“你以后當(dāng)了縣長啊，局長，也不能這么忘本，當(dāng)縣長我來找你喝酒，你也要開門的。”

在欽州復(fù)讀的時候，他還被姐姐發(fā)現(xiàn)了。一個周末的早上，剛出校門，三姐看到他在路上走，打電話問他為什么來欽州。他只能臨時想了借口，說是同學(xué)生病了，過來發(fā)募捐的傳單。

三姐讓他過去公園找她。遠遠地，看到姐姐站那兒，他強忍眼淚，突然很想跟她坦白。走到跟前，欲言又止，最后借口說同學(xué)生病了，過來發(fā)募捐的傳單，勉強蒙混過去。

頭幾年就是這么渾渾噩噩地過著，他對學(xué)習(xí)并不上心，但對未來感到樂觀。他想當(dāng)然地覺得，只要復(fù)讀，第二年的成績就會提高。成績倒也的確在進步，但始終無法讓自己滿意。

【5】雙面生活

2016年，他考了有史以來最好的成績，621分，被中國政法大學(xué)錄取，于是決定和家里坦白。

紀錄片里，正吃著晚飯，唐尚珺把錄取通知書遞給母親，母親粗糙的手在通知書上摩挲，她不識字，但認出了兒子的照片。“瞞著我不怪你，我還是開開心心。”“專心讀書，不要想到你爸，得這種病，生有時，死有命。”

這一年發(fā)生了件沉重的事——他的父親查出肺癌晚期，醫(yī)生說只有幾個月時間。

父親在病床上看到了兒子的通知書，也完全沒有責(zé)怪，只是說：“精神值得敬佩，值得自豪，將來青出于藍勝于藍。”

故事到這里似乎有了個完滿的結(jié)局。最后的字幕上打下：“9月4日，唐尚珺辦完助學(xué)貸款，入學(xué)就讀于中國政法大學(xué)，邊學(xué)習(xí)邊在餐廳兼職……”

現(xiàn)實里，他的確去了中國政法大學(xué)，但只是轉(zhuǎn)了一圈，沒有報到。

不去讀的原因有三個，一來父親患病需要用錢；二來看到平果三中的招生廣告，600分以上復(fù)讀獎勵十萬，第二年考上清華再獎勵60萬；第三點，當(dāng)然還是清華。

他沒想到的是，那一年頂峰過后，他再也沒考過比這更好的分數(shù)。

也是這之后，他的復(fù)讀生活進入了一個新階段，他開始輾轉(zhuǎn)于廣西幾個以獎金聞名的復(fù)讀班：2016年、2017年在平果三中，2018年在柳鐵一中，2019年到2021年在百色鴻順中學(xué)。

今年考完試，唐尚珺回公安村住了幾天。他們家是半山腰上的一座紅磚瓦房，在周圍的自建樓房里略顯暗淡。家門正對著連綿的“十萬大山”，一山背后更有一山，不見盡頭。

母親頭發(fā)花白，光著腳在廚房煮糍粑。她年過七十，能下地，能干活，每餐能喝一碗白酒。

父親過世后，家里的生活更安靜了。閑下來時，母親盯著唐尚珺買給她的視頻播放器，粵劇咿咿呀呀，婉轉(zhuǎn)延宕。中國戲曲就是這樣，情節(jié)并不復(fù)雜，沖突也不劇烈，靠程式性的聲腔和動作表現(xiàn)無限廣播的情緒與時空。

母親并不在乎他考了多少分，上的什么學(xué)校，“有什么用？”只求他趕緊成家、生子。

其他親戚對學(xué)校也沒有概念，他們提到2016年他考得前所未有的好，上了“北京政法大學(xué)”——其實是“中國政法大學(xué)”。

當(dāng)被問到是否支持唐尚珺的選擇的時候，家人們反應(yīng)一致，“支持？沒錢怎么支持。”

【6】對母親有愧

這些年復(fù)讀的費用，多是唐尚珺自己掙來、省下的。起初之所以向何漢立坦白復(fù)讀的情況，一是覺得后者會幫他保密，二是，想找他借錢。大專“畢業(yè)”后的幾年，家里不再給上學(xué)的生活費，他的衣服、被子，都是借錢買的。每次借錢都好難，有時厚著臉皮問幾次才能借到。

為省錢，他像流浪漢一樣蹲過橋頭，露宿過南寧火車站廣場，蚊子咬得全身癢，他又熱又困，幻想“要是有張床有蚊帳，能睡個安穩(wěn)覺多好啊”。

8年前，他還去過廣東打工，先是在一家制作手機屏幕的工廠，檢查流水線手機屏幕有無漏光。全封閉的車間，化學(xué)氣味刺鼻，上崗前要全副武裝，光穿一副就得十來分鐘。

后來換到一家做游戲手柄的電子廠拉鏟車。主管罵人難聽得很，他忍了50多天，掙了5000塊錢，然后下定決心能不進廠堅決不進廠。

2014年，紀錄片開拍，他和何漢立商量等自己上大學(xué)再發(fā)布視頻。可是一年又一年。何漢立的人生轟隆向前、結(jié)婚、生子、買房。自己的生活仍原地打轉(zhuǎn)。漢立也等不了他上大學(xué)了，《高十》后來列入國家新聞出版廣電總局2016年第四批優(yōu)秀國產(chǎn)紀錄片展播名錄 。

13年，一晃就過去了，每一年都想著是最后一年，但又再次邁入學(xué)校，“總覺得明年會更好”。

時間不可避免地在他身上留下痕跡。他覺得，從前的自己有個單純的清華夢，為之努力，充滿力量。“現(xiàn)在會想得比較多，好多東西要想，成家之類，不能這樣子下去”。

他對母親有愧。前幾年，母親幫哥哥帶小孩。他說媽，過幾年你就不用幫哥帶了，就跟我生活在一起。

母親后來提起此事，不是說跟你生活嗎，現(xiàn)在你的家在哪里，你的房子在哪里？他回答不上來。

更重要的是，繼續(xù)讀下去的意義不大了。600分過后，想要漲分難上加難。

九派新聞問他，這么多年的復(fù)讀，掌握了什么學(xué)習(xí)方法嗎。“還有什么方法？”他回。

跟尖子班的學(xué)生有學(xué)到什么嗎？“好像沒學(xué)到什么，我們各干各的，很少會去交流學(xué)到什么。”他幾乎不記筆記，只有一本錯題本。

“不值得啊。叫我重頭再來，肯定不會這么搞。我應(yīng)該去考研，或者先上一個大學(xué)出來。”

說回四年前那場“騎驢進藏”的旅行。在電瓶車上的20天過去，唐尚珺有點乏了，他們想念起家鄉(xiāng)順滑爽口的的粉和飯。到了西寧，他們把電瓶車寄回廣西，在西寧做坐火車回南寧，硬臥，36小時。算上前后的費用，“飛機都比這便宜。”

（何漢立、陳冬艷、譚紅路對本文亦有貢獻）

九派新聞覃鈺鈺 發(fā)自廣西南寧

【爆料】請聯(lián)系記者微信：linghaojizhe

【來源：九派新聞】