女兒得病之后，因為要照顧孩子，小華（為保護患者隱私，全文姓名為化名）只能抽出時間到附近撿撿廢品。東北的冬天很冷，每天天不亮，小華便裹著厚厚的大衣出門翻撿路邊的垃圾桶，她心里盤算著，再多撿一點，女兒今天的伙食，就能再加一個菜了。

2021年3月，家在吉林省的小玉腦袋突然長了個包，“那時從未把這個包塊和腫瘤聯系在一起!”對于女兒的病情，小華絲毫不敢怠慢，之后她帶著小玉到了醫院，在經過一系列檢查之后，孩子最終確診為alk陽性間變性大細胞淋巴瘤。

從那之后，小玉靠著“數都數不清”的吊瓶和藥丸跟癌細胞爭奪生命的空間。CT和磁共振前后做過十幾次左右，驗血通常三四天一次，病情反復時，她持續高燒，說話聲音小到需旁人俯下身湊近了才能聽得見。小華沒法向孩子隱瞞病情，這個年紀的孩子心思敏感細膩，相反，更多時候，反而是她從孩子那里找尋力量。

化療之后，小玉的頭發掉光了，這個正值青春的少女，面對疾病和生死已經有了自己的理解。有一次，她在手機上看《我不是藥神》，哭得稀里嘩啦。“你們哭，是動了惻隱之心；我們哭，是感同身受。”

因為丈夫身體不好，這些年來，小華一直在外靠做家政補貼家用。她不會多花一毛錢。能不買東西就不買，攢下的錢都寄回老家給孩子，冬天時手和臉被凍傷皴裂，她花1塊錢買了一瓶雪花膏，后來換成更便宜的袋裝面霜。

這個瘦小的女人，為了一份生計，一拐一拐的穿梭在這個城市，失落、無助、迷茫所有難過的情緒都在痛擊著她，而她卻要把這些難過全部藏匿起來，整理好心情尋找著下一份希望。

小華身上似乎天生就有一股韌勁，而這種韌勁遺傳自她的父親，“輕傷不下火線。”是父親在給她講戰爭故事時最常說的一句話，在父親的耳濡目染下，小華遇到任何事情都不會輕易逃避。疼愛的外孫患病以后，小華第一次見父親落淚，他把自己僅存的積蓄給了她，并千叮嚀萬囑咐：一定要治好孩子的病。

“家里現在花銷30萬左右，孩子父親身體不好，只能簡單干點農活，無法出去打工……”后續，孩子還需要繼續進行化療及康復治療。小華稱，無論經歷再多磨難，一定要帶孩子平安回家“只要不繳械投降，總能迎來勝利的那天。”