“文學(xué)靠天分、靠運(yùn)勢(shì)，強(qiáng)求不得。”逐夢(mèng)文學(xué)12年后，陳飛變得淡然。如今，他已不再執(zhí)著于成為作家。

2010年，來自湖北松滋的陳飛大專畢業(yè)，留在武漢做了一名流水線工人。在枯燥、機(jī)械的工廠生活中，文學(xué)和寫作是他的避難所，他曾日夜寫作，完成了十萬余字小說。

不過，在他投稿后，得到的回復(fù)是“水平一般”，編輯拒絕出版他的小說。于是他又決定報(bào)考湖北大學(xué)中文系碩士研究生，三次報(bào)考，均以落榜告終。

(資料圖片)

2016年年初，他租下位于武漢市洪山區(qū)珞瑜東路的一間20余平米的車庫(kù)，開啟了與書同住的日子。白天在電子廠上班，夜里返回車庫(kù)。淘書、藏書，讀書、寫作，陳飛對(duì)書籍如饑似渴。為了淘書，他背著雙肩包，在武漢各舊書店的一摞摞舊書中尋覓。淘書一次，花費(fèi)千元，是他外出尋寶的常態(tài)。

每月四千出頭的收入，難以支撐陳飛的藏書欲。他把車庫(kù)打造成一間書店，但由于客流太少，開張不足一年便負(fù)債8萬元。母親勸他，實(shí)在不行，回老家松滋種地。但他不為所動(dòng)，繼續(xù)守著堆滿書的車庫(kù)。

2018年，媒體關(guān)注到了他。多家媒體報(bào)道后，他的知名度上升，來此采訪他的人絡(luò)繹不絕，有傳媒專業(yè)的學(xué)生將他的故事作為畢設(shè)，架起相機(jī)對(duì)他拍個(gè)不停。

陳飛的書庫(kù)。圖/九派新聞 馬驍

2018年底，時(shí)見鹿書店東湖店籌備中，陳飛接到邀請(qǐng)，成為圖書主管。雖然薪水并不豐厚，但以書相伴已經(jīng)足夠，他欣然接受邀請(qǐng)。

隨著紙質(zhì)書市場(chǎng)陷入低迷，他所在的書店面臨轉(zhuǎn)型窘境，圖書主管的職位或?qū)⒉淮妗５@得很坦然。

沒有房產(chǎn)，也沒有多少積蓄，更沒有對(duì)未來的清晰規(guī)劃，他想繼續(xù)窩在自己的車庫(kù)里，讀書、寫詩(shī)，不憂慮將來的日子。

【1】考研三次失敗，文學(xué)院院長(zhǎng)稱他是“編外學(xué)生”

八月初的武漢正值三伏天氣，一位大學(xué)生汗流浹背，在烈日下尋找著一間車庫(kù)。

這里是位于洪山區(qū)東三環(huán)珞瑜東路的一個(gè)老小區(qū)，近20年樓齡，雜亂的車影遮掩著“太陽書庫(kù)”的卷簾門。“這地方真難找！”在山西就讀編導(dǎo)專業(yè)的張盾鉆入門縫，尋得門內(nèi)聊天的書庫(kù)主人陳飛。他想在陳飛這里淘些書。

20余平米的車庫(kù)，漆皮脫落的鐵架擺滿各類書籍，文藝、社科、畫冊(cè)，近萬本藏書從地面堆至天花板。穿過書架間的狹小過道，車庫(kù)最里邊是一張方管鐵床，下鋪擺放雜物，上鋪是陳飛睡覺的地方。僅容身一人的床鋪邊角堆著書，床腳緊挨空間不足兩平米的廁所。

這間車庫(kù)，既是陳飛藏書的“太陽書庫(kù)”，也是他得以棲身的住所。

陳飛藏書地和棲身之所。圖/九派新聞 馬驍

時(shí)間回到2010年的初夏，此時(shí)的陳飛懷抱筆記本電腦，躲在大學(xué)教室的角落碼字。即將大學(xué)畢業(yè)，但他并未四處投簡(jiǎn)歷。專科生畢業(yè)能干什么？在他看來，自己終將前往工廠流水線，做一份謀生的活計(jì)。但那段時(shí)日，陳飛將自己浸溺于小說寫作，希望掙脫既定的生活軌道。

現(xiàn)實(shí)卻像一道銅墻鐵壁，向往的未來在外，他在里。

沒有介紹人，沒有出版費(fèi)，他懷揣十萬余字的文稿獨(dú)闖出版社，尋得一位編輯，遞上稿件。交稿后數(shù)日，編輯回復(fù)，“水平一般”，并拒絕出版。

畢業(yè)后，他來到一家電子廠，成為一名流水線工人，組裝電子產(chǎn)品。工廠的日子頗為緊湊，陳飛住在出租屋，清早七點(diǎn)起床，八點(diǎn)步入車間。午餐半小時(shí)、晚餐半小時(shí)，工作時(shí)間段有兩次如廁機(jī)會(huì)，夜里八、九點(diǎn)返回宿舍。

那段歲月，陳飛覺著自己像個(gè)機(jī)器人，每日除卻吃飯、睡覺，就是忙碌于枯燥的工作。“廠里不算太累，但機(jī)械、重復(fù)的生活叫人麻木。”他說。

陳飛的工廠制服。圖/九派新聞 馬驍

為了改變這樣的日常，陳飛決心考研，目標(biāo)為湖北大學(xué)中文系。

夜晚的出租屋，工作整日的室友要么外出喝酒，要么在房間酣睡，他則倚靠床頭背誦資料。2014年，研究生考試成績(jī)出爐，他的成績(jī)未達(dá)國(guó)家線；2015年，仍舊落榜。他英語和政治分?jǐn)?shù)較差，過線不是一件容易的事。

他的理想導(dǎo)師是時(shí)任湖北大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)劉川鄂。只要有空，他便去旁聽劉川鄂教授的課程。劉川鄂也逐漸注意到教室角落的這名陌生男孩。得知陳飛兩度落榜，劉川鄂鼓勵(lì)他繼續(xù)考，“陳飛是真愛文學(xué)，癡愛文學(xué)，他對(duì)文學(xué)的理解，他的生活經(jīng)驗(yàn)，有助于他的文學(xué)之路。”

2016年，研究生考試成績(jī)放榜，陳飛過了國(guó)家線。因報(bào)考人數(shù)較多，當(dāng)年的湖大文學(xué)院在國(guó)家線的基礎(chǔ)上自主劃線，他的成績(jī)沒有過線。得知此事的劉川鄂打電話，勸她趕緊調(diào)劑，可他放棄了這次機(jī)會(huì)，不再考研。

之后，他依舊常去旁聽劉川鄂的課程，兩人頗為交好。劉川鄂說，陳飛就是自己的“編外學(xué)生”。

【2】租下二十平米車庫(kù)，與兩萬本藏書同吃住

2016年年初，陳飛租下武漢珞瑜東路的一間車庫(kù)，開啟了與書同住的日子。“想擁有屬于自己的空間，車庫(kù)是最劃算的選擇。”

白天進(jìn)廠，晚上返回車庫(kù)，讀書、寫作。買書很貴，一本書30元，每月花費(fèi)近千元；收書很便宜，書脊裸露的舊書五元一本，十元一斤。對(duì)書籍的渴望促使淘書成了必選項(xiàng)。陳飛背著雙肩包，足跡遍布武漢各舊書店，在一摞摞舊書中尋找寶貝。線裝古籍、小眾文藝、絕版簽名本，每每淘到寶貝，陳飛總難免興奮。淘書一次，花費(fèi)千元，是陳飛外出尋寶的常態(tài)。他的書友老劉說，“他背著包淘書，每到周末，步數(shù)總是朋友圈第一，最高記錄一天9萬多步。”

經(jīng)常淘書，錢包變得干癟，每月四千出頭的流水線收入，難以支撐他那蓬勃的藏書欲，他不得不賣書。

2016年初，他經(jīng)營(yíng)的“太陽書店”正式開門營(yíng)業(yè)。為了推銷自己的書店，他常常混跡于上百個(gè)群聊，遍撒廣告，“那段時(shí)間，我就像個(gè)推銷員，不厭其煩地在群聊、朋友圈推銷我的破書店。”但屢次遭遇冷落，“有人覺得我是騙子，有人會(huì)冷嘲熱諷，嘲諷這個(gè)時(shí)代沒人會(huì)讀書。”

太陽書庫(kù)。圖/九派新聞 馬驍

車庫(kù)改造成的“太陽書店”沒能維持太久，由于客流太少，開張不足一年便關(guān)了門，陳飛也負(fù)債8萬余元。

守著兩萬本藏書的陳飛成了親友眼中的另類。母親勸他，實(shí)在不行，回老家松滋種地。哥哥說，“人要先吃飯，再去追求夢(mèng)想。”但他不為所動(dòng)，繼續(xù)守著堆滿書的車庫(kù)。

2018年起，媒體關(guān)注到這位蝸居車庫(kù)的文藝青年，多家媒體報(bào)道后，他在武漢文化圈知名度上升，來此采訪、直播的媒體越來越多；傳媒專業(yè)的學(xué)生將他作為畢設(shè)拍攝對(duì)象，架起相機(jī)拍個(gè)不停。

關(guān)注越來越多，讀得越來越勤，寫得卻越來越少。朋友說，這些年，他很少提及成為作家的事，“也許他意識(shí)到，他沒有成為作家的造化。”

陳飛告訴記者，他現(xiàn)在只想靜心讀書，寫作不再是緊要事。而在此前，他陸續(xù)寫了不少短詩(shī)，印刷成集子，送給身邊人，也曾多次投稿給文學(xué)期刊，稿件無一不石沉大海，了無回音。

【3】30歲成書店圖書主管，他不再為將來憂慮

2018年底，陳飛接到邀請(qǐng)，成為武漢時(shí)見鹿書店東湖店的一名圖書主管。從流水線工人到圖書主管，盡管薪水相差不大，但以書為伴的崗位令他振奮。

平時(shí)，他的工作是整理書架、替顧客推薦圖書。他說，書店更像是一處景點(diǎn)，來此打卡拍照、喝咖啡的游客眾多，圖書倒成了點(diǎn)綴。

但其中不乏給他留下深刻印象的讀者。年過七旬的老者喜歡余華的《活著》，每日來店里讀書，老人家年紀(jì)大、讀書慢，捧書半個(gè)月讀完；五六歲模樣的男孩跑到店中，高談海子、惠特曼的詩(shī)句，細(xì)細(xì)解析；懷有身孕的女人每日來書店備考研究生，見店內(nèi)嘈雜，他為其安排單獨(dú)隔間……

“愛書的人很多，懂書的人也多。”成為圖書主管的陳飛接觸面廣，愈發(fā)覺得讀書是個(gè)人行為，是私密的，非娛樂性的。讀書注定無法熱鬧。

圍繞在陳飛身旁的，多是二十來歲的年輕人，他們愛小眾文藝、愛理想主義，不喜功利。文青們組織讀書會(huì)，成立詩(shī)歌會(huì)，偶有抱怨老作家們玩圈子，又對(duì)那個(gè)圈子充滿向往。陳飛坦言，主流的文學(xué)圈觸不可及，邊緣的文學(xué)夢(mèng)模糊不清。

陳飛近照。圖/九派新聞 馬驍

2022年以來，陳飛供職的書店面臨轉(zhuǎn)型，圖書主管的崗位難保。面對(duì)未來，陳飛顯得坦然，他沒有房產(chǎn)，也沒有多少積蓄，更沒有對(duì)未來的清晰規(guī)劃；他想繼續(xù)窩在珞瑜東路的車庫(kù)，讀書、寫詩(shī)，不去為將來憂慮。

33歲的陳飛曾有一段“接近”的戀情，在健身房結(jié)識(shí)了一位女孩，朋友們竭力撮合。陳飛給那位女孩講詩(shī)歌，講人類，講夢(mèng)想，女孩邊聽邊笑，表示似懂非懂。陳飛放棄了那段潛在的戀情，在他看來，他無法忍受對(duì)文學(xué)一竅不通的女孩。因文學(xué)拒絕戀情，這個(gè)故事成了朋友間的笑談。

2022年7月，陳飛擁有了人生第一位女朋友，一位00后，一位來到武漢求學(xué)的中文系女孩。兩人相識(shí)于某文藝社交平臺(tái)，聊得來，便確立了情侶關(guān)系。陳飛說，兩人經(jīng)歷相似，“有共同語言，有著特有的默契。”女孩說，她和陳飛都鐘愛文學(xué)，喜歡浪漫的玩意；她說，平時(shí)約會(huì)，陳飛會(huì)替她遮陽、擦嘴，“他心思細(xì)膩，是個(gè)很酷的人。”

九派新聞?dòng)浾?馬驍

【爆料】請(qǐng)聯(lián)系記者微信：linghaojizhe

【來源：九派新聞】