“文學靠天分、靠運勢，強求不得。”逐夢文學12年后，陳飛變得淡然。如今，他已不再執著于成為作家。

2010年，來自湖北松滋的陳飛大專畢業，留在武漢做了一名流水線工人。在枯燥、機械的工廠生活中，文學和寫作是他的避難所，他曾日夜寫作，完成了十萬余字小說。

不過，在他投稿后，得到的回復是“水平一般”，編輯拒絕出版他的小說。于是他又決定報考湖北大學中文系碩士研究生，三次報考，均以落榜告終。

(資料圖片)

2016年年初，他租下位于武漢市洪山區珞瑜東路的一間20余平米的車庫，開啟了與書同住的日子。白天在電子廠上班，夜里返回車庫。淘書、藏書，讀書、寫作，陳飛對書籍如饑似渴。為了淘書，他背著雙肩包，在武漢各舊書店的一摞摞舊書中尋覓。淘書一次，花費千元，是他外出尋寶的常態。

每月四千出頭的收入，難以支撐陳飛的藏書欲。他把車庫打造成一間書店，但由于客流太少，開張不足一年便負債8萬元。母親勸他，實在不行，回老家松滋種地。但他不為所動，繼續守著堆滿書的車庫。

2018年，媒體關注到了他。多家媒體報道后，他的知名度上升，來此采訪他的人絡繹不絕，有傳媒專業的學生將他的故事作為畢設，架起相機對他拍個不停。

陳飛的書庫。圖/九派新聞 馬驍

2018年底，時見鹿書店東湖店籌備中，陳飛接到邀請，成為圖書主管。雖然薪水并不豐厚，但以書相伴已經足夠，他欣然接受邀請。

隨著紙質書市場陷入低迷，他所在的書店面臨轉型窘境，圖書主管的職位或將不存。但他顯得很坦然。

沒有房產，也沒有多少積蓄，更沒有對未來的清晰規劃，他想繼續窩在自己的車庫里，讀書、寫詩，不憂慮將來的日子。

【1】考研三次失敗，文學院院長稱他是“編外學生”

八月初的武漢正值三伏天氣，一位大學生汗流浹背，在烈日下尋找著一間車庫。

這里是位于洪山區東三環珞瑜東路的一個老小區，近20年樓齡，雜亂的車影遮掩著“太陽書庫”的卷簾門。“這地方真難找！”在山西就讀編導專業的張盾鉆入門縫，尋得門內聊天的書庫主人陳飛。他想在陳飛這里淘些書。

20余平米的車庫，漆皮脫落的鐵架擺滿各類書籍，文藝、社科、畫冊，近萬本藏書從地面堆至天花板。穿過書架間的狹小過道，車庫最里邊是一張方管鐵床，下鋪擺放雜物，上鋪是陳飛睡覺的地方。僅容身一人的床鋪邊角堆著書，床腳緊挨空間不足兩平米的廁所。

這間車庫，既是陳飛藏書的“太陽書庫”，也是他得以棲身的住所。

陳飛藏書地和棲身之所。圖/九派新聞 馬驍

時間回到2010年的初夏，此時的陳飛懷抱筆記本電腦，躲在大學教室的角落碼字。即將大學畢業，但他并未四處投簡歷。專科生畢業能干什么？在他看來，自己終將前往工廠流水線，做一份謀生的活計。但那段時日，陳飛將自己浸溺于小說寫作，希望掙脫既定的生活軌道。

現實卻像一道銅墻鐵壁，向往的未來在外，他在里。

沒有介紹人，沒有出版費，他懷揣十萬余字的文稿獨闖出版社，尋得一位編輯，遞上稿件。交稿后數日，編輯回復，“水平一般”，并拒絕出版。

畢業后，他來到一家電子廠，成為一名流水線工人，組裝電子產品。工廠的日子頗為緊湊，陳飛住在出租屋，清早七點起床，八點步入車間。午餐半小時、晚餐半小時，工作時間段有兩次如廁機會，夜里八、九點返回宿舍。

那段歲月，陳飛覺著自己像個機器人，每日除卻吃飯、睡覺，就是忙碌于枯燥的工作。“廠里不算太累，但機械、重復的生活叫人麻木。”他說。

陳飛的工廠制服。圖/九派新聞 馬驍

為了改變這樣的日常，陳飛決心考研，目標為湖北大學中文系。

夜晚的出租屋，工作整日的室友要么外出喝酒，要么在房間酣睡，他則倚靠床頭背誦資料。2014年，研究生考試成績出爐，他的成績未達國家線；2015年，仍舊落榜。他英語和政治分數較差，過線不是一件容易的事。

他的理想導師是時任湖北大學文學院院長劉川鄂。只要有空，他便去旁聽劉川鄂教授的課程。劉川鄂也逐漸注意到教室角落的這名陌生男孩。得知陳飛兩度落榜，劉川鄂鼓勵他繼續考，“陳飛是真愛文學，癡愛文學，他對文學的理解，他的生活經驗，有助于他的文學之路。”

2016年，研究生考試成績放榜，陳飛過了國家線。因報考人數較多，當年的湖大文學院在國家線的基礎上自主劃線，他的成績沒有過線。得知此事的劉川鄂打電話，勸她趕緊調劑，可他放棄了這次機會，不再考研。

之后，他依舊常去旁聽劉川鄂的課程，兩人頗為交好。劉川鄂說，陳飛就是自己的“編外學生”。

【2】租下二十平米車庫，與兩萬本藏書同吃住

2016年年初，陳飛租下武漢珞瑜東路的一間車庫，開啟了與書同住的日子。“想擁有屬于自己的空間，車庫是最劃算的選擇。”

白天進廠，晚上返回車庫，讀書、寫作。買書很貴，一本書30元，每月花費近千元；收書很便宜，書脊裸露的舊書五元一本，十元一斤。對書籍的渴望促使淘書成了必選項。陳飛背著雙肩包，足跡遍布武漢各舊書店，在一摞摞舊書中尋找寶貝。線裝古籍、小眾文藝、絕版簽名本，每每淘到寶貝，陳飛總難免興奮。淘書一次，花費千元，是陳飛外出尋寶的常態。他的書友老劉說，“他背著包淘書，每到周末，步數總是朋友圈第一，最高記錄一天9萬多步。”

經常淘書，錢包變得干癟，每月四千出頭的流水線收入，難以支撐他那蓬勃的藏書欲，他不得不賣書。

2016年初，他經營的“太陽書店”正式開門營業。為了推銷自己的書店，他常常混跡于上百個群聊，遍撒廣告，“那段時間，我就像個推銷員，不厭其煩地在群聊、朋友圈推銷我的破書店。”但屢次遭遇冷落，“有人覺得我是騙子，有人會冷嘲熱諷，嘲諷這個時代沒人會讀書。”

太陽書庫。圖/九派新聞 馬驍

車庫改造成的“太陽書店”沒能維持太久，由于客流太少，開張不足一年便關了門，陳飛也負債8萬余元。

守著兩萬本藏書的陳飛成了親友眼中的另類。母親勸他，實在不行，回老家松滋種地。哥哥說，“人要先吃飯，再去追求夢想。”但他不為所動，繼續守著堆滿書的車庫。

2018年起，媒體關注到這位蝸居車庫的文藝青年，多家媒體報道后，他在武漢文化圈知名度上升，來此采訪、直播的媒體越來越多；傳媒專業的學生將他作為畢設拍攝對象，架起相機拍個不停。

關注越來越多，讀得越來越勤，寫得卻越來越少。朋友說，這些年，他很少提及成為作家的事，“也許他意識到，他沒有成為作家的造化。”

陳飛告訴記者，他現在只想靜心讀書，寫作不再是緊要事。而在此前，他陸續寫了不少短詩，印刷成集子，送給身邊人，也曾多次投稿給文學期刊，稿件無一不石沉大海，了無回音。

【3】30歲成書店圖書主管，他不再為將來憂慮

2018年底，陳飛接到邀請，成為武漢時見鹿書店東湖店的一名圖書主管。從流水線工人到圖書主管，盡管薪水相差不大，但以書為伴的崗位令他振奮。

平時，他的工作是整理書架、替顧客推薦圖書。他說，書店更像是一處景點，來此打卡拍照、喝咖啡的游客眾多，圖書倒成了點綴。

但其中不乏給他留下深刻印象的讀者。年過七旬的老者喜歡余華的《活著》，每日來店里讀書，老人家年紀大、讀書慢，捧書半個月讀完；五六歲模樣的男孩跑到店中，高談海子、惠特曼的詩句，細細解析；懷有身孕的女人每日來書店備考研究生，見店內嘈雜，他為其安排單獨隔間……

“愛書的人很多，懂書的人也多。”成為圖書主管的陳飛接觸面廣，愈發覺得讀書是個人行為，是私密的，非娛樂性的。讀書注定無法熱鬧。

圍繞在陳飛身旁的，多是二十來歲的年輕人，他們愛小眾文藝、愛理想主義，不喜功利。文青們組織讀書會，成立詩歌會，偶有抱怨老作家們玩圈子，又對那個圈子充滿向往。陳飛坦言，主流的文學圈觸不可及，邊緣的文學夢模糊不清。

陳飛近照。圖/九派新聞 馬驍

2022年以來，陳飛供職的書店面臨轉型，圖書主管的崗位難保。面對未來，陳飛顯得坦然，他沒有房產，也沒有多少積蓄，更沒有對未來的清晰規劃；他想繼續窩在珞瑜東路的車庫，讀書、寫詩，不去為將來憂慮。

33歲的陳飛曾有一段“接近”的戀情，在健身房結識了一位女孩，朋友們竭力撮合。陳飛給那位女孩講詩歌，講人類，講夢想，女孩邊聽邊笑，表示似懂非懂。陳飛放棄了那段潛在的戀情，在他看來，他無法忍受對文學一竅不通的女孩。因文學拒絕戀情，這個故事成了朋友間的笑談。

2022年7月，陳飛擁有了人生第一位女朋友，一位00后，一位來到武漢求學的中文系女孩。兩人相識于某文藝社交平臺，聊得來，便確立了情侶關系。陳飛說，兩人經歷相似，“有共同語言，有著特有的默契。”女孩說，她和陳飛都鐘愛文學，喜歡浪漫的玩意；她說，平時約會，陳飛會替她遮陽、擦嘴，“他心思細膩，是個很酷的人。”

九派新聞記者 馬驍

【爆料】請聯系記者微信：linghaojizhe

【來源：九派新聞】