文 | 伊姐（周桂伊）澄澄

最近這幾年直播電商行業的興起，不僅讓主播們賺得盆滿缽滿，也讓很多明星找到新的賺錢方式。

(資料圖片僅供參考)

像張柏芝，在今年的雙十一中，憑借不俗的表現，詳細的講解，在一眾明星直播帶貨中殺出重圍，戰績不俗。

（雙十一期間，張柏芝從 10 月 13 日開始共進行了 5 場直播，從早上 10 點開播到凌晨 12 點結束，平均每場直播 14 個小時，總銷售額達到 3.1 億，直播累計觀看達 1.64 億，單鏈接 GMV 破百萬單品有 65 個，與助理配合默契，狀態飽滿積極。）

就沖她這樣較為驚人的銷售額，不難測算出直播帶貨前 4 場，銷售額 2.5 億到 5 億之間，不算其他費用，只按照 10 個點的銷售提成，她能掙到 2500 萬到 5000 萬，儼然成為新的帶貨女王。

有網友稱她是美貌變現的金字塔頂端，直播間光看臉，可以呆住很久。

她不是今天開始美起來的。

十幾歲時她便出落得驚為天人，這張臉啊美得攝魂奪魄，也難怪年少時她就被星探挖掘。

（看看人家的十幾歲，再看看我的，只能說造物者偏心啊）

17 歲她拍攝了檸檬茶廣告，然后和陳老師拍了一則地鐵廣告（有時候不得不感慨造物弄人），因為長得太漂亮了，張柏芝不僅吸引了全港的目光，還引來周星馳的注意，選她做電影《喜劇之王》的女主角。

影片中的柳飄飄，清純與風塵氣質兼具，無論是扎著雙馬尾的回眸一笑，還是披著一頭飄逸長發望向海邊的倩影，都成了影史經典一幕。

尤其是她抱著《演員的自我修養》，在出租車嚎啕大哭的畫面，更是展現出一個非科班演員的演技天賦。

這欲說還休的眼神里，具備了天然的敘事感，僅從臉部表情你能看到柳飄飄看似不在意的情緒里，帶有凄婉悲涼的人生底色。

說起現在流行的純欲風，這才是真正的純欲感。

果然張柏芝紅了，出道即巔峰，香港那幾年最好的電影資源幾乎都有她的身影。

張柏芝又出演了一系列經典佳作，比如《星愿》里溫柔堅強的護士虞秋男，《浪漫櫻花》中活潑善良的游樂兒，《河東獅吼》里刁蠻任性的柳月娥，《忘不了》中自強不息的巴士司機小慧。

在每部影片里，張柏芝都展現出了未經雕琢的自然的電影感。

哪怕是《河東獅吼》這樣的爛片里，她留下的那滴眼淚都成了影迷心中的心頭肉，演出了一個以女性身份，身處狹窄縫隙里的倔強與隱忍。

張柏芝演藝生涯的最輝煌時期，還要屬與爾冬升合作的影片《忘不了》。

她演出了一個底層小人物的悲鳴，雖掙扎于生活困境中只有片刻喘息，也保留了內心深處的善良與純真，與男主角相處的過程中不斷探尋自我，最終愛上彼此。

年僅 23 歲，張柏芝就拿下第 23 屆香港電影金像獎，這項記錄至今無人打破，可以說這部電影是影迷心中張柏芝最好的電影，再無超越它的可能。

從某種角度來說，張柏芝和周迅較像，在演戲上沒經過科班訓練，卻能深層去剖析真實又復雜的角色，達到與觀眾共情。

導演爾冬升也曾說過 " 她演得很有層次，比我要的（情緒）給得更多 "。

這種老天爺賞飯吃的演技天賦，是大多數演員夢寐以求的，像張柏芝這種美貌與實力兼具的演員，更是不可多得，所以媒體普遍認為她是張曼玉的接班人。

她出道那些年太順了，雖然不會唱歌，嗓音被嘲公鴨嗓，可隨便發個唱片都大賣，那首《星與星愿》紅遍大街小巷，到現在都是 KTV 點唱的熱門歌曲。

現在回頭看，不得不相信李小璐那句話 " 擁有一切有什么了不起，我就喜歡親手把它毀掉。"

剛出道的前些年風光旖旎，一路伴隨著口碑的呼嘯崩塌，才好似對得起滿身紅塵里趟過的絕代芳華。

真正的美人，可能唯一的共性就是足夠任性。

張柏芝原生家庭極其糟糕，父親混黑道的，娶了中英混血的女性 Shally，然后整天雞飛狗跳，大打出手，還生下了張柏芝和弟弟兩個孩子，并且在張柏芝九歲時父母就離婚了。

父母感情不好，幾乎不怎么照顧孩子，張柏芝從小就照顧弟弟，13 歲時被家人送去澳洲讀書，目的是少個人吃飯少份負擔。她只能一邊讀書，一邊打零工，當過服務員、酒吧招待妹等。

這樣的經歷導致她渴求愛，渴望婚姻，但卻不懂得戀愛、婚姻和穩定，本身是三件事。

在感情上，張柏芝常年霸占娛樂版頭條。

張柏芝剛到香港時和男星朱永棠談戀愛，朱永棠的哥哥朱永龍順勢成了她的經紀人，把她捧成了玉女掌門人，但向太也看上了張柏芝潛力無限，于是拋出了橄欖枝。

大佬出馬，一個頂倆，沒多久張柏芝就公然跳槽了，氣得朱永龍怒斥張柏芝背信棄義，說她當他和弟弟是提款機，搞得人盡皆知。

那向太能是吃素的么，反正沒多久朱永龍就被砍傷住院了，出院后口風立馬變了。

另一方面，張柏芝她爸欠巨額賭債不還，還跑路了，人家能干么，便放出了要追殺她女兒的事，張柏芝嚇得開記者發布會時哭得梨花帶雨，最后也是向太出馬擺平。

張柏芝長著玉女的臉，但從來不是單純的人，她在所有社會最底層的殘酷里穿梭過，在人生中變得足夠現實，只認金錢帶來的安全感，無可厚非。

從陳小春到陳曉東，渴望愛情的張柏芝未必忠于愛情，畢竟穩定的感情意味著乏味，而她需要的不斷不斷被確定的，強烈被愛的沖動。

1999 年她和謝霆鋒合作電影《老夫子》后，改變她的一生。從一開始，張柏芝就直言：" 謝霆鋒一個背影，就令我印象深刻。"

這三個人的故事，在 2002 年的金曲獎頒獎典禮上，已經能看到一些蛛絲馬跡的開篇。

鏡頭給到仨人時，謝霆鋒和旁邊的張柏芝有說有笑，再看王菲臉上已顯出幾分不悅和落寞。

之后張柏芝拍戲受傷，謝霆鋒第一時間去西藏求了平安符，去探望住院的張柏芝。痊愈后，倆人還同游泰國被媒體曝光，王菲選擇分手。

這感覺怎么說呢，年輕一些的朋友不了解，現在來看好比是 1997 年的王一博和 1986 年的楊冪談著戀愛，轉頭又愛上了 1998 年的趙露思。

鋒芝戀諸多坎坷，多次分分合合，直到 2004 年陳凱歌拍攝《無極》力邀這二位做主角，拍戲期間倆人再次燃出愛的火花。

曾希望自己 26 歲戀愛，28 歲找個理想的人結婚，30 歲生小孩的張柏芝，接受了謝霆鋒的求婚后，在事業巔峰期毅然選擇結婚隱退，相夫教子。

后來的事我們都知道了，艷照門爆發的時候，謝霆鋒還是勇敢地站了出來，力挺妻子，張柏芝也接受采訪，化身受害者形象，保住了一些名聲。

但并沒有逃脫最終離婚到命運。

離婚前倆人也互撕過，謝霆鋒的母親狄波拉爆料張柏芝脾氣不好，還愛花錢，是扶弟魔。

張柏芝說謝霆鋒虛偽，立好父親好丈夫人設，其實愛玩不顧家，故意潑自己臟水。

也幸好那時候互聯網還不夠發達，不然激烈程度并不輸和大 S 汪小菲。

自此以后，謝霆鋒給孩子們足夠基金保障，瀟灑追愛；而總之兜兜轉轉十幾年，和張柏芝人生產生深刻羈絆的男人，在 2012 年，仿佛給她畫上了愛情緣盡的休止符。

離婚后，張柏芝開啟了爛片之路，《無價之寶》《楊門女將之軍令如山》《河東獅吼 2》等，沒有一部得分評價超過 6 的，伴隨而來的還有鋪天蓋地的爭議，不少人埋怨她不珍惜羽毛。

批評當然有道理，但客觀來說，張柏芝當年被媒體稱作是香港電影最后的希望，她退圈的那年，也帶走了香港電影最后的余暉。

她再度復出時，香港電影行業早已江河日下，那時候很多香港電影人都選擇北上尋找出路，面對大環境的劇烈變遷，她無能為力。

（張柏芝推掉了爾冬升的好劇本《大魔術師》，選擇片酬更高的爛片《最強喜事 2》，引發圈內震動）

不僅爛片女王，那幾年，身處風口浪尖的張柏芝也負面新聞不斷。

先是被指責演技不佳，以前的靈氣全無，只剩干瞪眼嘶吼，后來又被考古出演戲態度有問題。

早在拍攝電影《大塊頭有大智慧》時，劉德華直言她拍戲現場沉迷買奢侈品，完全不顧自己還在吊威亞。

鄭佩佩指責她拍戲態度不好，給香港演員丟臉。

被大眾認為是 " 撒謊精 "。

上了一堆綜藝，她還總是夸大其詞，什么 " 連續睡眠 16 天，沒有醒來過，但還活著 "。

" 連續 3 個月沒睡覺 "。

曾經與張柏芝關系甚好的向太也與她反目成仇，甚至勸她去看精神科。

" 她說謊成癮，講這些說辭時都非常認真，目光也沒有絲毫閃躲，對孩子的愛應該是真的，多給她點關愛吧。"

其實，這些何嘗有意外呢？

早在年輕時，她便毫不避諱地表示自己抽煙喝酒，離所謂的玉女形象相去甚遠。

她也不是不懂得感恩的人，即便在周星馳最身處負面輿論時，她仍表示這輩子最感謝的人就是星爺，也會不遺余力地替星爺宣傳電影《新喜劇之王》。

她承擔著屬于自己的責任，即使家人都靠她來養，她也沒有怨言，只想給家人安頓好，買個大房子。

最重要，張柏芝是真的愛孩子，結婚前她便說過好喜歡孩子。

從媒體這些年曝光的照片來看，張柏芝是真的親力親為陪伴孩子，孩子們來到上海求學，她也直接搬到上海。

所以大兒子在媒體問到謝霆鋒時才會說：

" 我跟弟弟很少能看見他，因為他很忙，我生病了，弟弟發燒了，只有媽媽陪伴我們。我不后悔媽媽跟他分開，他配不上我媽咪！"

最近她出現在直播間，更是被質疑懷了第四胎，以張柏芝喜歡小孩的性格，也是極有可能。

她學拼音練習普通話，拼命吆喝掙錢，我個人很理解：她要不斷掙錢有充足的安全感，更為了給三個孩子提供更好的生活教育保障。

千禧年前后，大眾幻想的女友老婆形象是玉女類，所以才有了張柏芝、梁詠琪所謂的玉女接班人的稱號。

但今天我們應該明白，從來沒有什么完美的、溫柔的、只會犧牲自己愛著伴侶的人，只有，在命運的各種缺憾里，跌跌撞撞，犯著錯，但也有真誠；有欲望，但也擔著責任的，復雜的普通人。

其實近兩年，張柏芝在參加綜藝節目時，不難發現她身上的松弛感與通透。

她在《女人 30＋》里說過什么都不會怨別人。

也表示自己遇到愛情仍會去愛，因為人就是要愛。

在《浪姐 2》里她被譽為 " 美麗廢物 "，卻也很坦然地表示不會否定自己，" 做這行，時間不對做好自己，時間對的時候去把握住機會。"

在外人的世界里她被想象成萬千面孔，而在自己的天地中她能破迷去霧，還原本色。

我相信未來的張柏芝仍會馬不停蹄地上路，在熱烈的人生里繼續翻滾，就像她與 19 歲的柳飄飄隔空對話說的那樣。

" 努力奮斗。

即使被傷害到極點，

也要堅強地繼續走下去，

（人生）不要回頭，

不要后悔 "。