“閉著眼走，我都知道哪兒是哪兒!”盡管拖著彎曲的雙腿，王水平在懸崖邊上的石窟內轉悠時，腳步依然堅定，這是32年如一日習以為常的自信，也是75歲老人用半輩子時光守護心之所向的信仰。

(資料圖片)

河南省沁陽市神農山深處，海拔約1000米，窄澗谷太平寺石窟就坐落在太行山脈北側的懸崖峭壁上，75歲的王水平老人已經在此獨守了32年。守護的方式很簡單，老人說，自己不懂什么高科技，就是一趟趟轉、一遍遍看。

“走幾步就得歇歇，但是也不能停”

1990年，家住神農山下紫陵村的王水平只有43歲。聽說山上有國寶，他就義務上山了，連他自己都沒想到，這一守，三十多年過去了。

“剛來的時候年輕啊，240斤，壯得很，一只手能抬起一塊碑，地上鋪的一百多斤重的石料都是我一塊一塊從山下背上來的。像這一圈，我轉一趟也就幾分鐘。”坐在洞前的石凳上，老人笑著回憶從前時自豪的神態，與臉上布滿的皺紋和口中掉得只剩一半的牙齒形成鮮明反差。

年輕時可以隨時看、隨時轉，搬移落石、拔除雜草等工作也都可以在一趟趟的往返巡護中完成，但如今，都變得不再容易了。

“腿不行了，走幾步就得歇歇，但是也不能停，有人看管還是好一點的。”因為地處懸崖峭壁，常年不見太陽，加上山中潮濕、早晚溫差大，老人的雙腿因患風濕病而變形，腰椎間盤突出的問題也日益嚴重。

從老人住的小屋到窄洞谷太平寺石窟，只有100米左右的路程，可中間要先經過一段幾乎陡直的臺階，才能來到一處稍微平坦的草地，稍作休息后，還要再爬上一段陡峭的山崖，才能到達石窟的核心位置——千佛洞。

這上上下下的100多個臺階，讓老人的每一步都帶著疼痛，需要借助拐杖才能稍稍緩解。可這100米的必經之路，就是老人職責的起點和終點，也是一路走來，老人發現自己的價值所在。

“前后兩次，一共丟了三個佛頭”

早在1963年，窄澗谷太平寺石窟就被評為第一批河南省級文物保護單位。2013年，又被評為第七批全國重點文物保護單位。

“咱這兒號稱‘小龍門’，你看這墻上的一千七百多尊小佛像，每一尊佛都有佛號都有佛名。” 站在千佛洞內，講起來堪比導游的王水平，眼中散發出傲嬌的光：“全國有那么多個千佛洞，像咱這兒有這么多名字的，可是獨一無二的。”

王水平拿著手電筒，和30多年來的每一次巡護一樣，將這個不足兩平方米的石窟，一處處細細照亮，看著自己守護的這些寶貝升級為國寶，老人覺得，相對于它們，自己的安危都不值得一提。

“前后兩次，一共丟了三個佛頭。”王水平清晰記得，自己親身經歷的兩次佛像被盜的情景。那是1994年，上一任看廟人被盜賊鎖進了小黑屋，直到第二天有游客上山發現他，才把他救出來。看廟人被關的消息傳到王水平耳朵里，他鞋都沒顧得上提，一口氣跑到鎮上派出所報了案。回來一檢查，丟了兩尊佛頭。

第二次發生在王水平下山住院期間。他在醫院里都沒住完一個星期，就接到文物部門的電話：又有一尊佛頭被盜走了。他拔下手上的吊針針頭，又是一口氣跑回山上。看著佛頭被盜走后留下的割痕，很是自責。自那以后，老人就極少再下山了。“一年下一次山，檢查一下身體就趕緊回來。”

即便一直待在山上，沖突也總是無法避免。王水平說，這些年來遇到過一些來搞破壞的。“比如來拓拓片的，都理直氣壯的，有幾回差點打起來。”老人深知這種行為是文物部門不允許的，只要看到有人在洞內待的時間稍微久一些，他就趕緊過去看。“我把墻上拓片的紙給扯下來，年輕的人不愿意，往我身上撲，”可轉過身，老人說還是得堅持，“壞一個就少一個，等到將來，這社會上還能留下多少東西呢?”

“我吃的都是百家飯，感覺也像個要飯的。”

在山上生活，最重要的莫過于一日三餐，可對老人來說，吃喝反而是最不重要的。剛來那些年，老人的食物是住在山下的孩子送來的，送一次能支撐一個星期的生活。

老人說，最常帶上山的就是各種面類，不容易壞還方便儲藏。接點山上流下來的泉水，放一撮面粉，就是一碗最平常的面湯。“我一個老頭兒，能吃飽都中了，有啥可挑的。”說完這句話，老人還補充了一句“這山泉水里富含可多種礦物質，對身體好”后，又哈哈大笑起來。

近些年，窄澗谷太平寺石窟經旅游開發后，游客和香客逐漸增多。看到老人自己在這里守著，偶爾也會有人給他帶些糧食和日用品。“我吃的都是百家飯，感覺也像個要飯的。”老人說，大家爬這么高的山給自己送點面啊油啊，他也不好意思拒絕。這個時候，老人也會拿出少有的小米，稠稠地熬上一鍋小米粥，希望能為大家下山的路途補充些能量。另外，“我也會在心里求佛求菩薩保佑他們一路平安吧。”

“攝像頭能看著文物，那誰來看攝像頭呢?”

對于大家口中的這片福地，王水平有自己的發言權。因為山體天然形成的造型，讓住在山窩里的他免遭暴雨的侵襲，也正因如此，幾十年來不論刮風下雨，老人都沒有閑著的時候：“天晴我走到遠處整整路，下雨我就回來在近處拔拔草，總覺得時間不夠用。”

可更多時候，老人的心是寂寞的。不記得是哪一年，文物部門評先進，給王水平發了個小收音機，從那之后，老人的愛好就再也沒變過。“嘰哩咣鐺壞一個就買一個，再壞一個再買一個。管它里面到底放的啥，我就是聽著收音機里發出的聲響，就好像有人在給我說話。”

在沒有電的半輩子里，一臺臺相繼用壞的收音機陪伴著老人度過了一個個漫長的黑夜。科技發展的今天，即便是有了智能手機，可老人依然保持著聽收音機的唯一愛好。

手機對于老人，除了接打電話，他又發現了新的用途。“看到可疑的人，我就拍下來發給文物部門，你說這是不是也算是一種保護？”

近些年，石窟附近安裝了監控設備，今年年初，老人住的小屋也通了電。當大家都覺得老人終于可以下山歇歇了，可他仍有著自己的執著：“攝像頭能看著文物，那誰來看攝像頭呢?壞人要是上來把攝像頭破壞了可咋辦!”老人說，自己想得很清楚，有生之年，只要還能動，就會在這里繼續守下去。