長江日報大武漢客戶端9月16日訊 每周三天，一輛白色的四輪電動車均會出現(xiàn)在蔡甸區(qū)九康大道上。

(資料圖)

騎車者劉敦炎老人是蔡甸經(jīng)濟開發(fā)區(qū)（奓山街道）興力村村民，車后坐著的是他的老伴吳小運，一位尿毒癥患者。

從興力村至蔡甸城關(guān)的醫(yī)院，單程26公里。

這樣的單騎載妻送醫(yī)之路，81歲的老人劉敦炎走了12年。

八旬老人自帶生物鐘，每天凌晨4時30分起床

劉敦炎拿濕毛巾為老伴擦身體。　通訊員吳亭　攝

9月7日，星期三，又到了吳小運去醫(yī)院透析的日子。

凌晨4時30分，天未亮，劉敦炎自然醒來。因為12年的日常，這位自帶生物鐘的老人，每天早起已不再需要鬧鐘。

穿衣、起床、洗漱之后，劉敦炎移步廚房，淘米、煮飯、溫菜。

一系列的動作，老人始終輕手輕腳、小心翼翼，避免發(fā)出任何聲響。他怕影響到還在熟睡的老伴。

每天晚上12時睡覺，第二天早上4時30分準(zhǔn)時起床，劉敦炎已養(yǎng)成習(xí)慣。“婆婆白天吸氧2小時，睡前吸氧3個小時，我要在邊上陪著。等處理完一些家務(wù)也就接近凌晨。”他說。

煮完飯，炒好菜，天光放亮，時針指向6時。

劉敦炎轉(zhuǎn)身進房，輕拍睡夢中的老伴：“起床咯，穿衣服咯。”

吳小運睜開眼睛。劉敦炎單腿跪到床上，雙手扶老伴坐定。吳小運愛干凈、愛美，劉敦炎為她挑選了一件翠綠色印花短袖襯衣。

劉敦炎細(xì)心地為老伴滴眼藥水。　　記者張衡　攝

穿戴整齊后的吳小運，在劉敦炎的攙扶下起身下床，洗漱后坐到客廳中央的餐桌前。

桌上的清炒娃娃菜、藕片燒肉還冒著熱氣，劉敦炎端起妻子的飯碗，用筷子挑起一小團米飯放入自己口中，確定不會燙著嘴后，在吳小運的耳邊耳語：“不燙了，吃了我們就出發(fā)。”

“婆婆不僅有糖尿病及并發(fā)癥尿毒癥，還有心臟病、高血壓、骨質(zhì)疏松等老年病。稀飯、肥肉、雞皮、動物內(nèi)臟不能吃。”談起對老伴的飲食照料，劉敦炎很有心得。

為了給老伴加強營養(yǎng)，他每個星期還會熬一次脊骨湯，“湯也不能多喝，喝多了水排不出來。”

吃完早飯，吳小運說腿上有些癢，劉敦炎俯下身子輕輕地為她撓了撓，并打來一盆溫水打濕毛巾敷在她的瘙癢處，之后又拿來藥膏細(xì)細(xì)涂抹。

劉敦炎伸出雙手，他的指甲修剪得干凈干凈，“長了容易撓破，糖尿病患者皮膚破了不容易愈合。”劉敦炎說。

怕老伴摔著，他用被單把兩人捆在一起

劉敦炎用四輪電動車送妻就醫(yī)。　通訊員吳亭　攝

上午7時30分，攙扶著老伴上了自家的四輪電瓶車，劉敦炎開始了當(dāng)天帶妻的求醫(yī)之路。車上還裝了一部輪椅和一只菜籃子。

菜籃子里裝有當(dāng)天的午飯、水壺、眼藥等物品。

從家里到位于蔡甸城關(guān)的濟和醫(yī)院距離約26公里。盡管家門口通了公交，但劉敦炎依舊選擇騎四輪電動車往返。

老人解釋，老伴坐公交不方便，騎車可隨時停車，她能下車歇歇。

這輛帶窗的四輪電瓶車，能遮住風(fēng)雨。由幾片舊床單裁剪而成的遮陽簾，能為老伴抵住日曬。

回首12年夫妻倆一同走過的路，劉敦炎感慨：路程遠(yuǎn)，已經(jīng)騎壞了兩輛電瓶車，“但只要婆婆活著，一切都值得。”

“去年這個時候，我騎車帶著婆婆走到10公里外的常福街上，車突然壞了，車行老板把我們接到店里，檢查了車子說不能再用了。”劉敦炎說，老伴看病耽誤不起，可他身上又沒有現(xiàn)金，只有求助于遠(yuǎn)在廣東工作的兩個兒子。“兩兒子孝順，心疼母親。打完電話5分鐘后，他們直接打了8000多元給車行老板。”

最初的8年，吳小運在漢陽一家醫(yī)院接受治療。

病床前，劉敦炎為老伴脫鞋。　記者張衡　攝

從村里到街上趕公交有近7公里路，兩人到了漢陽再轉(zhuǎn)一趟公交，耗時也接近兩小時。

“那時從村里到街上的道路，還不像現(xiàn)在這樣好走，高低起伏，道路坑洼。”劉敦炎說，好幾次，婆婆還從電動車上摔了下來，“沒辦法，我只好用被單把婆婆和我捆在一起。”

2018年，蔡甸區(qū)民政部門主動找到劉敦炎，為他聯(lián)系了蔡甸當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，并為其購買了商業(yè)保險。

“當(dāng)初在漢陽的醫(yī)院看病，醫(yī)療費可以報銷的比例不高。”劉敦炎說，現(xiàn)在有新農(nóng)合和商業(yè)險兩個保險，看病基本不再為錢發(fā)愁。每年政府還會發(fā)放困難群體補貼，逢年過節(jié)，也有志愿者前來送些米、油等物資。說到這些，老人的臉上流露出笑意。

紙片上，一串密密麻麻的數(shù)字寫滿深情

劉敦炎在紙片上記下密密麻麻的數(shù)字。　　通訊員吳亭　攝

上午9時30分，劉敦炎騎車帶老伴抵達(dá)濟和醫(yī)院時，被汗水打濕的衣服已緊貼在他的后背。

“預(yù)約的12時30分透析，大概4時30分下機。”劉敦炎說，清晨出門涼快，下午回家恰好可以躲過中午的太陽。

剛踏進醫(yī)院8樓透析室，劉敦炎的手機鈴聲響起，來電顯示為遠(yuǎn)在廣東湛江的大兒子。電話里，大兒子告知劉敦炎，媽媽想吃的海鮮，他已發(fā)快遞，讓老人注意查收。

“小兒子每天一個電話問候，大兒子內(nèi)向些，不像小兒子會表達(dá)，曉得媽媽愛吃海魚，經(jīng)常會快遞一些回來。”談起兒子，劉敦炎嘴角上揚，疲憊的臉上露出笑容。

劉敦炎扶老伴到透析室門前的醫(yī)療電子體重秤稱重，并將體重記錄在菜籃里的一張小紙片上。

紙片上，密密麻麻記錄著一串手寫數(shù)字。劉敦炎說，這是老伴每次透析前后的體重數(shù)據(jù)。

“剛剛量的是54.8公斤，星期一透析后的體重是51.6公斤，體重增加了3.2公斤，這說明婆婆的身體狀況不是很好。星期一透析前的體重是53.2公斤，比上周五透析完僅增加了1.6公斤，這次增加了一倍。”劉敦炎說，他把每一次的數(shù)據(jù)記在紙片上，只為心里有數(shù)，了解老伴的身體狀況。還可根據(jù)這些數(shù)據(jù)與醫(yī)生商量治療方案。

劉敦炎與醫(yī)生交流。　　記者張衡　攝

濟和醫(yī)院血液透析室醫(yī)生余運軍表示，吳小運透析12年，還患有心臟病、高血壓等多種老年病。她能堅持至今，離不開劉敦炎老人的悉心照料。

2個半小時的等待過程中，劉敦炎忙個不停。

先是將保溫杯里的開水倒入瓶蓋放涼后再遞給老伴。吳小運喝過水，劉敦炎又從籃子里取出眼藥水，為老伴細(xì)心地滴上。還不時為老伴揉揉腿，并攙扶她在候診大廳走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，活動筋骨。臨近飯點，劉敦炎拿出飯盒遞上，讓婆婆先吃，劉敦炎在一旁靜靜地看著，眼里透露著溫暖……

候診大廳墻面上的時鐘指向12時15分。劉敦炎起身，佝僂著背，慢步推著吳小運進入血透室。

4小時的透析時間，也是劉敦炎難得的休息時間。他靠在候診大廳的椅子上，疲憊地睡著了。

“少是夫妻老是伴，走了一個就不好辦咯”

劉敦炎與老伴商量當(dāng)天透析治療方案。 記者張衡 攝

12年風(fēng)雨送醫(yī)路，之所以能堅持，用劉敦炎話說，照顧老伴一生是他結(jié)婚時的承諾。

1967年，27歲的劉敦炎經(jīng)嬸娘介紹，認(rèn)識了鄰村18歲的姑娘吳小運。劉敦炎長相帥氣，性格開朗。吳小運溫柔賢惠，種地麻利，兩人一見傾心迅速定了婚期。

“以前家里窮，我父親給我修了一間土坯房。結(jié)婚那天也不敢請客吃喜酒，只請了鄰居，還把嬸娘家的家具拖過來充門面，結(jié)完婚又送回去。”劉敦炎說道。

那些年，劉敦炎在蔡甸城關(guān)武漢市第二造紙廠工作，一個月休息一兩次，每次休息也只能在家待一天。家里十畝田、一頭牛、一只豬，耕田、耙地、栽秧、割谷樣樣都是吳小運一個人干，還帶大兩個孩子。

“以前沒有機械打谷機，全靠人力，是個苦活。吳小運經(jīng)常一人干到半夜。灣子里的人都知道她勤快，喊她‘能干人’。”劉敦炎說，他不會種地，吳小運也不指望他下地幫忙，總說他工廠上班辛苦，回家了就好好休息。

劉敦炎陪老伴量體重。　　記者張衡　攝

1998年劉敦炎退休，二老被兩個兒子接到廣東湛江。劉敦炎看守電廠大門，老伴在賓館幫忙洗被單。2010年，吳小運因身體不適，去醫(yī)院檢查后被確診為尿毒癥。

“婆婆患糖尿病可能在我退休前就有了。有次灣子人看見她在田里勞作，突然乏力昏厥，等緩過來又繼續(xù)干活。”劉敦炎說，因缺乏健康知識，當(dāng)時大家都以為是小病，沒到大醫(yī)院檢查。

劉敦炎說：“她從未嫌棄我年紀(jì)大，日子苦，不會種地，工作不顧家，脾氣還大。她處處遷就我，結(jié)婚51年從未紅過臉。不管她現(xiàn)在如何，我愿意一直陪她。”

興力村書記朱會榮說，這對老夫妻在當(dāng)?shù)貛缀跞巳酥獣裕麄兊慕?jīng)歷被街坊鄰居廣為稱贊。

在興力村，每逢傍晚天氣晴好，村民們都會看到吳小運雙手緊抓著輪椅把手，慢步行走，劉敦炎則佝僂著腰小心翼翼跟在后面。

有一句話，時常被劉敦炎掛在嘴邊：“少是夫妻老是伴，走了一個就不好辦咯。”

（長江日報記者張衡　通訊員徐兵　周雄 視頻：記者胡勝）

【編輯：丁翾】

【來源：長江日報-長江網(wǎng)】